Chương 28. Khóc
Nhiều đêm liền Gia Tú mơ đi mơ lại một giấc mơ. Trong mơ, nàng mặc chiếc váy đơm đầy pha lê ngồi trên ngai vàng, chân mang giày ngọc, đầu đội vương miện. Rồi nàng từ tốn bước xuống những bậc thang dẫn từ ngai vàng xuống sảnh Đại Điện. Nàng càng bước, đôi giày càng rộng ra, khiến những bước đi cứ chấp chểnh. Trong một lần bước, bàn chân nhấc lên và vuột khỏi chiếc giày khiến nàng mất đà, vấp ngã. Và lần nào cũng vậy, trước khi kịp lăn xuống những bậc thang, nàng choàng tỉnh, cảm giác nơm nớp vẫn rõ mồn một.
Đêm nay, giấc mơ kỳ quái ấy lại tiếp tục cắt xẻ giấc ngủ của Gia Tú. Chẳng ngủ lại được, nàng ngồi bó gối trên giường, bé nhỏ trong không gian đen đặc, thơ thẩn trong mớ suy tưởng hỗn độn…
Giày mới mua bao giờ cũng vừa vặn, nhưng mang một thời gian sẽ rộng dần. Giày rộng không gây đau, nhưng buộc người mang luôn phải chú tâm kẻo vuột mất giày mà hụt chân ngã nhoài. Chân mang giày rộng, thế nào cũng có lúc trượt ra mất, chân đi, giày ở lại.
Bách như một đôi giày. Thưở ban đầu, anh khiến nàng thoải mái, nhưng nay anh không còn vừa vặn. Những lời thầm thì, những bản tình ca vẫn khiến nàng xao động, nhưng cảm giác chỉ như con sóng nhẹ vỗ bờ rồi bị hút nhanh vào cát. Những lo nghĩ của anh, với nàng, quá cỏn con. Những lo nghĩ của nàng, với anh, quá vời vợi.
Những ngày gần đây, nhìn Bách, nghe Bách, ôm Bách khiến nàng sung sướng mà lạ lẫm. Nàng đã thân thuộc với việc không chạm được vào anh. Đằng đẵng và ngậm ngùi là niềm hạnh phúc nho nhỏ của nàng. Tình cảm nàng đã già đi. Lý trí nàng đã lấn át: thời gian nàng bên anh rất xinh đẹp, nhưng vĩnh viễn neo lại ở quá khứ. Nấn ná bên nhau, cái hố khoảng cách giữa anh và nàng sẽ nở to ra, cho đến khi tất cả tàn dư yêu thương rơi tõm vào đấy rồi mất hút. Nấn ná bên nhau, những trật tự cuộc sống hiện tại của riêng anh, riêng nàng sẽ xổ ra hết, rối tung lên rồi cuộn thành một mớ hỗn tạp.
Nếu không đột ngột xa Bách lúc tình yêu đang mãnh liệt nhất, liệu nàng có mãi đau đáu? Tình yêu như một bình ga. Nếu bật bếp thật lớn, lửa thật to, bình ga sẽ nhanh chóng cạn. Nếu bật bếp riu riu, bình ga sẽ bền lâu, lửa tình có khi cháy trọn một đời con người.
Mắt Gia Tú xoáy sâu vào nụ cười sáng ngời và hạnh phúc của Gia Tĩnh trong tấm hình chụp hai anh em. Nàng giật mình, chẳng biết mình đã rời giường đến phòng làm việc từ lúc nào, đang co gối lọt thỏm trong chiếc ghế bên bàn làm việc. Sau vài giây tĩnh tâm, nàng nhấc lấy chiếc khung hình bạc ở góc bàn. Trong hình, nàng chỉ mới 14 tuổi, đang được anh trai cõng trên lưng. Hai anh em cười tít mắt, ấm êm và an bình.
Ngón tay nàng di di trên tấm hình, quanh nụ cười sáng ngời và hạnh phúc của Gia Tĩnh. Nàng thấy xót. Vẻ mặt vui tươi ấy, thời khắc thân mật ấy vĩnh viễn đọng thành một chấm cố định trên đường thẳng thời gian. Anh trai nàng, những ngày bên Bách, nàng công chúa tự do tự tại, Bangkok đun sôi trong nắng… Dù có trân quý hơn mọi châu báu trên trần gian, nàng cũng đành bất lực để những chấm ấy lại phía sau.
Đặt khung hình lại chỗ cũ, Gia Tú bước đến chiếc máy đĩa, bật lên một giai điệu thướt tha, rồi nhón chân nhảy múa quanh căn phòng. Nàng vừa múa vừa khóc, cảm nhận thân thể nhẹ bẫng dần. Cảm giác rờn rợn của giọt nước mắt trờn trên bờ má khiến nàng ngộ ra vì sao khi buồn, khi đau, con người hay khóc. Chính nàng đang trải nghiệm năng lực làm nhẹ của nước mắt: cứ một giọt lăn ra, lòng nàng bớt vương vấn. Cứ một giọt lăn ra, nàng tỉnh táo hơn.
Bỗng chiếc di động trên bàn rung bần bật, nàng xoay người mấy vòng đến cầm nó lên. Tin nhắn của Bách: “Gia Tú, anh muốn cùng em đi xa.”
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Chương 29. Xóa
Cùng nhau, Gia Tú và Bách lang thang khắp châu Âu hơn hai tuần. Qua những thành cổ, những bến cảng, những đô thị mà Bách đã đến trong chuyến phiêu bạt vô định kéo dài gần một năm, sau khi nhìn Gia Tú đội lên chiếc vương miện Nữ Hoàng trên tivi.
Buổi sáng cuối cùng của cuộc hành trình, Gia Tú và Bách đến Hannover – thành phố nổi tiếng với những lâu đài cổ kính ở miền Nam nước Đức.
Ngồi bên cửa sổ trong một quán cà phê gỗ nhỏ nhắn, Gia Tú lặng im hít thở làn hương cà phê quyện chặt trong hơi và khí của tiết thu lãng mạn. Chốc chốc nàng lại quay sang ngắm nhìn gương mặt mỹ miều của Bách đang hướng về phía những mái nhà tít tắp đằng xa.
Trời lất phất mưa. Ngồi đếm những hạt mưa dính trên kính, chễm chệ trên lá của chậu hoa trên bậu cửa sổ. Bỗng một hình ảnh kéo đến trong thần trí Gia Tú: trong một quán cà phê cúp điện ở Bangkok, nàng ngồi đếm những hạt mưa lấp lánh ánh đèn đường bám trên kính cửa sổ, bên cạnh nàng là Duy Thức. Nàng khép mắt, khẽ rung đầu thật vội để xua đi cái hình ảnh quá khứ nàng không chút hứng thú với việc lưu lại ấy. Khi mở mắt ra, nàng bắt gặp Bách đang nhìn mình âu yếm, nhưng chất yêu thương trong cái nhìn ấy rất yếu ớt, rất xa xăm.
- Em thích được ướt một chút không? – Bách cười hiền lành.
Không chờ Gia Tú trả lời, Bách cầm lấy tay nàng, dắt ra khỏi quán cà phê. Qua hết bốn dãy nhà, qua hết hai con đường mòn, họ đến một bãi cỏ xanh mượt bên ngoài một lâu đài cổ. Anh buông tay nàng và nằm vật xuống cỏ, ngửa mặt lên trời. Anh nhắm mắt, để mặc những hạt mưa nhảy múa trên trán, trên mũi, trên gò má, chui tọt vào miệng. Anh cười lớn:
- Cảm giác này thích thật!
Khẽ khàng nằm xuống cạnh Bách, Gia Tú cũng nhắm mắt và ngửa mặt lên trời. Cảm giác những giọt mưa bắn vào làn da rồi nảy tung lên thật lạ. Nàng giơ hai tay lên trời vỗ bốp bốp. Cảm giác những giọt mưa bị ép vào giữa hai bàn tay rồi vỡ bung ra thật tuyệt. Nàng cười lớn đầy thích thú. Nàng luôn cảm động bởi những trải nghiệm mới. Nàng luôn cảm động bởi những sáng tạo của Bách để đem đến cho nàng các trò chơi độc đáo. Những hạt mưa bắn thẳng vào miệng khiến nàng cười thêm lớn. Đã lâu rồi nàng quên mất vị sảng khoái của việc cười to miệng, cười đến thắt ruột. Đã lâu rồi không ai khiến nàng vui thậm vui như thế này.
Lắng nghe tiếng cười của Gia Tú, hình ảnh nàng công chúa giàu năng lượng và khó nắm bắt của ngày xưa hiện về trong Bách…
Anh say mê nàng ngay lần đầu tiên trông thấy nàng từ xa rất xa trong sân trường. Cái khí chất đối lập lạ kỳ tỏa ra từ thân thể, nét mặt, từ cả cái phẩy tay nhẹ nhàng của nàng đã trói chặt tâm hồn anh. Anh càng đắm đuối nàng sau buổi đêm sinh nhật mà nàng đến tìm anh. Càng gặp gỡ, càng gần gũi, anh càng thuộc về nàng. Anh say nàng, nóng bỏng và lạnh giá. Anh mê nàng, bốc đồng và suy tính. Nhưng tình yêu anh chẳng dám mạch lạc một câu “anh yêu em”, vì lý trí anh luôn chấp chểnh: nàng không mãi là nàng công chúa độc đáo của riêng anh. Theo thời gian nàng sẽ sâu lắng dần, gò bó dần. Theo thời gian, anh sẽ chỉ là một mẩu cỏn con trong cuộc sống đầy trách nhiệm của nàng.
Anh đã luôn nửa ngóng chờ cái ngày nàng xa anh, nửa cầu khấn nó đừng bao giờ đến. Rồi khi nó đến, đứng trong căn phòng nàng trống trơn, anh đã nhẹ nhõm. Suốt tuần đầu tiên sau khi nàng biến mất, anh vẫn sinh hoạt bình thường, chẳng mảy may chút lo âu: nàng là công chúa, trên đời này đâu ai dám tổn hại. Chỉ đến khi xem lễ đăng cơ của nàng trên tivi, cơn bất ổn trong anh mới trỗi dậy. Đắng chát. Vô dụng. Bị hắt hủi. Anh bỏ học, đi lang bạt khắp châu Âu, biệt tăm biệt tích. Anh những mong thời gian và đất trời diễm lệ sẽ hàn gắn được cái khập khiễng trong mình.
Đứng giữa Paris hoa lệ, anh tưởng tượng ra không khí dần dần uốn nắn thành thân người nàng tựa đầu vào vai anh, cùng ngắm hoàng hôn. Bước trên những vỉa hè lát gạch ẩm ướt của London, anh tưởng tượng bàn tay nàng níu chặt vào mình để không trượt ngã. Đứng trước những con búp bê gỗ nhiều màu tại một hàng rong ở Moscow, anh tưởng tượng ra đôi mắt hau háu và nụ cười thích thú trẻ thơ của nàng. Rất nhiều và rất nhiều. Ngay giữa những thời điểm tưởng tượng về nàng, anh đã biết mình đang tự huyễn hoặc bản thân, nhưng…
Giờ đây, Bách muốn xóa. Anh muốn xóa sạch những ký ức mà Gia Tú nửa hiển hiện, nửa vô hình. Anh đem nàng đến tất cả những nơi mà bàn chân mình từng in dấu trong chuyến đi năm ấy, để sau này khi anh nhớ đến, khi anh lại đặt chân lên những vùng đất cũ, ảo ảnh về nàng sẽ không còn váng vất.
- Anh có yêu em không? – Giọng Gia Tú trong trẻo như những giọt mưa, cắt đôi những hình ảnh xa xưa đang chập chờn trong tâm trí Bách.
- Có.
Gia Tú nghiêng đầu sang nhìn Bách, mắt và môi nàng cùng lấp lánh: đây là lần đầu tiên anh trả lời câu hỏi yêu nàng mà không tốn lấy một khắc lưỡng lự. Được lời yêu chắc chắn của anh, nàng có quyết định mới. Nàng vốn xem chuyến đi này là quà chia tay với anh, nhưng nàng vừa đổi ý, nhất quyết sẽ chẳng xa anh – ánh sáng, nguồn vui, bản tình ca của nàng – một lần nữa. Cái hố khoảng cách giữa anh và nàng, nàng sẽ tìm được cách lấp nó lại. Cứ hoài chạy trốn thì kết quả sao mỹ mãn, nàng phải đối mặt, một lần cho mãi mãi. Chỉ cần anh bên nàng, mọi chuyện sẽ khả thi. Chỉ cần được sống chung với người yêu thương và hiểu mình thật sự, tương lai nàng sẽ đẹp đẽ biết bao.
Gia Tú quay đầu lại ngay ngắn, ngửa mặt thẳng lên trời tiếp tục hứng những giọt mưa. Lòng nàng ngập tràn vui sướng, tin rằng ở phía trước, nàng sẽ có thể cùng anh chấm thêm nhiều hạnh phúc khác.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Chương 30. Quên
Chuyến phiêu du châu Âu bất ngờ cùng Bách khiến lịch làm việc của Gia Tú rối loạn. Sau khi trở về, nàng quay cuồng trong hội họp, gặp gỡ ngoại giao, hoạt động xã hội… Đến khi có thể tĩnh tâm mà đếm nhịp thở, nàng đã thấy mình trên máy bay đi thăm nước bạn. Nàng chỉ cắt phụp mọi bận rộn, hớt hải quay về khi được tin Bách gặp tai nạn trên trường quay, nhập viện trong tình trạng nguy cấp.
Lúc Gia Tú về đến bệnh viện, Bách đã tỉnh lại, nhưng không còn nhớ bất cứ ai, bất cứ chuyện gì. Ngay đến tên mình anh cũng cần cha mẹ mớm lời. Để lấp liếm cái trí nhớ đột nhiên bị gột sạch bong, Bách rải đại trà thái độ thân thiện cho tất thảy mọi người. Những thớ tim của Gia Tú bất động khi nhận ra Bách cười với mình cũng chỉ bằng sự niềm nở rập khuôn.
Mỗi đêm ngồi bên giường Bách, một phần hồn của Gia Tú bị rứt đi…
Đêm đầu tiên, Gia Tú hết bần thần rồi lại khóc, hết khóc rồi lại bần thần. Những thớ thần kinh của nàng chẳng mạch lạc được một suy nghĩ nào.
Đêm thứ hai, Gia Tú nghi hoặc rằng Bách đang phỉnh gạt mình. Trong một bộ phim nào đấy từng có chuyện chàng trai vờ mất trí nhớ để sau khi chia tay, cô gái được thanh thản sống mà không bị đè nặng bởi cảm giác có tội. Biết đâu theo một suy tính, theo một lý lẽ kỳ quái nào của riêng mình, Bách đang diễn trò này: anh muốn chấm dứt nhưng không nỡ để nàng nếm cái vị đắng nghét của chuyện người yêu đột ngột biệt tăm, như nàng từng làm với anh. Nhưng sáng hôm sau, cái thân người anh cứng đờ trong vòng tay ôm chặt của nàng đã đập vụn suy đoán ấy, bóp nát cái hy vọng tí hin trong nàng.
Đêm thứ ba. Đêm thứ tư. Đêm thứ…
Một đêm nữa lại đến. Khi bệnh viện chìm sâu vào bóng đêm im lìm, Gia Tú lại đến bên Bách. Ngắm anh thanh bình chìm trong giấc ngủ, nàng lún sâu dần vào một đụn đầy những ký ức, lo nghĩ…
Ba tháng sau ngày lên ngôi, nàng bí mật trở lại Thụy Sĩ tìm anh. Không ai biết anh đã đi đâu. Cũng có thể cho người lần ra dấu anh, nhưng nàng đã buông xuôi. Quả báo. Nàng tin mình phải nhận lại đúng và đủ những gì đã gây ra. Đứng giữa căn phòng anh trống trơn, nàng thấu đáo những gì đã xảy đến trong anh vào buổi sáng nàng bỏ đi. Những cảm xúc tả tơi nhất trần gian.
Ngày đuổi ngày trôi qua. Nàng và anh gặp lại nhau, xa nhau, về bên nhau… Mới không lâu trước đây, nằm bên anh trên thảm cỏ xanh mượt ở Hannover, nàng đinh ninh rằng mình đã trả đủ những gì đã vay của số mệnh. Nhưng không. Nàng phải trả gốc, và phải trả cả lãi.
Số mệnh nhân từ ban cho nàng thêm vài ngày vui vẻ, trước khi một lần nữa cuốn anh xa thật xa. Một tương lai không có anh chẳng cày nát tâm tình nàng, bởi trong những ngày về lại bên anh, nàng đã luôn lang thang trên cái lằn ranh giữa tiếp tục và tạm biệt. Chỉ có cái ý nghĩ nàng và anh mãi mãi chẳng còn cùng nhau chia sẻ bất kỳ thứ gì – tình yêu, kỷ niệm, thương nhớ – khiến nước mắt nàng đọng thành một vũng dày trên tấm ra trải giường, mỗi đêm.
Nàng chán ghét nước mắt, chán ghét cái cảm giác thân thể bị mủn thành từng mẩu, chán ghét trăm ngàn suy tư nặng nề cứ bám rịt vào óc. Nàng càng chán ghét việc phải lựa chọn: nếu Bách mãi không nhớ được, hoặc nàng sẽ cùng anh viết nên một câu chuyện mới – nhưng nhìn lại những ngày đã qua, nàng không còn vét được chút tự tin và kiên trì nào trong mình, hoặc nàng để anh ra đi với tâm trí trắng tinh – nhưng nàng không chịu được ý nghĩ phải một mình vò võ thương thương nhớ nhớ, trong khi anh…
Gia Tú giật mình rơi khỏi lưới suy tư khi ngón tay Bách chạm hờ vào mi mắt nàng, toan gạt đi giọt nước nặng trĩu đang đu trên hàng mi. Thấy nàng khẽ giật mình, anh nhanh chóng rút tay lại, rụt rè:
- Có phải thần và Nữ Hoàng từng rất yêu nhau?
Thần kinh Gia Tú căng ra vì âm điệu trong giọng nói của Bách – cái âm điệu khúm núm, sợ sai, sợ làm phật ý Nữ Hoàng của đám người kẻ dưới. Gương mặt anh cứng lại, môi mím chặt đợi phản ứng của nàng, e sợ rằng mình đã nói sai. Nàng nặn ra một nụ cười, toan đáp trả anh nhưng câu chữ đột nhiên bay biến sạch khỏi trí óc. Nhìn vào đôi mắt anh đầy dè chừng, nàng cười hắt một cái, rồi đứng dậy bước nhanh khỏi phòng bệnh.
Đêm hôm sau, Gia Tú không đến thăm Bách. Những đêm sau nữa, nàng cũng không đến.
Một đêm nữa lại đến. Duy Thức đến gặp Bách, vài phút trước khi hết giờ thăm bệnh.
- Bravo! Anh diễn giỏi đến mức cả Gia Tú cũng bị lừa. – Đứng bên cửa sổ, Duy Thức nói với Bách trong khi mắt cứ xuyên sâu vào tấm màn nhung đen của bóng đêm bên ngoài – Sự lạnh nhạt của anh đang khiến nàng ấy đang rất đau. Nhưng anh yên tâm, Gia Tú sẽ dần bình tĩnh lại. Anh đã diễn tốt phần mình và tôi sẽ giữ lời hứa, sau này sẽ chăm sóc cho nàng ấy tử tế.
Bách lặng thinh, nét mặt thuỗn ra nhìn Duy Thức. Duy Thức nhíu mày quan sát đôi mắt đang nong chặt những mối khó hiểu của Bách. Trong đôi mắt ấy chằng chịt những vệt bất lực, vì không thể nắm bắt hết được những điều vừa nghe. Miệng Bách hé ra, như toan nói câu gì nhưng vì không tìm được câu chữ mà câm lặng.
