Chỉ vì may mắn một người đàn ông được sống sót điều đó không có nghĩa anhta phải hạnh phúc vì điều đó.
“Đêm qua đội khúc côn cầu của anh giành được cúp Stanley mà không có anh, anh nghĩ sao về điều đó?”
Cựu siêu sao giải NHL và một người tinh anh, Mark Bressler nhìn vào một dãy micro và một lớp camera cho đến một tá hay khoảng chừng đó các phóng viên đang chiếm đầy phòng báo chí bên trong Key Area. Anh đã chơi cho Seattle trong tám năm qua, làm đội trưởng trong sáu năm. Anh đã dành hết phần lớn cuộc đời mình để có thể nắm giữ được chiếc cúp Stanley, giơ cao nó lên khỏi đầu và cảm nhận lớp bạc mát lạnh trong hai bàn tay. Anh đã sống và thở cùng khúc côn cầu từ khi anh cột được dây đôi giày trượt băng đầu tiên. Anh đã để lại máu mình trên sân băng, đã bị gãy thật nhiều xương hơn là anh có thể nhớ. Khúc côn cầu trên băng chuyên nghiệp là tất cả những gì anh biết. Là tất cả những gì anh có, nhưng tối qua, các đồng đội của anh đã giành chiến thắng mà không có anh. Anh đã xem giải đấu từ phòng khách khi những thằng khốn đáng ghét đó trượt quanh sân với chiếc cúp của anh. Mọi người nghĩ cái quái gì về việc anh cảm nhận ra sao? “Dĩ nhiên tôi ước mình có thể ở đó cùng với các chàng trai, nhưng tôi vui sướng vì họ. Một trăm phần trăm vui sướng.”
“Sau tai nạn vào sáu tháng trước, người đàn ông ngồi bên cạnh đã được thuê để chơi ở vị trí của anh,” một người phóng viên nói, đề cập đến tay chơi khúc côn cầu kỳ cựu, Ty Savage, người đã thay thế Mark cho vị trí đội trưởng Chinooks. “Vào thời điểm nào đó trong quá khứ đó là một quyết định gây tranh cãi. Anh nghĩ gì khi nghe được rằng Savage sẽ tiếp quản vị trí của anh?”
Việc anh và Savage không thích nhau chẳng phải là điều gì bí mật. Lần cuối cùng Mark nhớ được mình ở gần như thế này với người đàn ông đó, là lần anh đối mặt với anh ta trong trong mùa giải thưởng. Anh đã gọi Savage là thằng chó chết được đánh giá cao. Savage đã gọi anh là gã hạng nhì muốn trở thành ả mèo cái. “Tôi bị hôn mê khi Savage được ký hợp đồng. Tôi không tin tôi có những ‘những suy nghĩ’ về bất cứ điều gì. Ít nhất đó không phải là điều tôi có thể nhớ lại.”
“Giờ anh nghĩ gì?”
Rằng Savage là thằng chó chết được đánh giá cao. “Ban lãnh đạo đã tập hợp được một đội chiến thắng. Tất cả các cầu thủ đều luyện tập chăm chỉ và làm những gì họ phải làm để mang chiếc cúp về cho Seattle. Tiến vào chơi các trận playoff, chúng tôi đang là năm tám và hai tư. Tôi không phải nói với các bạn rằng đó là những con số ấn tượng.” Anh ngừng lại và suy nghĩ cẩn thận về câu tiếp theo. “Tất nhiên là Chinooks đã may mắn khi Savage đã hết hạn hợp đồng với khúc côn cầu cũ và sẵn sàng cho việc chuyển nhượng.” Anh không định nói anh biết ơn hay đội khúc côn cầu may mắn.
Cái gã chó chết được đánh giá cao bên cạnh anh cười lớn tiếng, và Mark gần như thích anh ta. Gần như thôi nhé.
Các phóng viên chuyển sự chú ý sang Ty. Khi họ hỏi về thông báo đột ngột của Savage cho việc giải nghệ tối hôm trước và các kế hoạch tương lai, Mark nhìn xuống bàn tay được đặt trên bàn. Anh đã tháo thanh nẹp khi dự buổi họp báo, nhưng ngón giữa của bàn tay phải vẫn cứng như thép không rỉ được nấu chảy và biến nó thành hình tượng “ngón tay thối” mãi mãi.
Thật thích hợp.
Các phóng viên đưa ra các câu hỏi cho các thành viên đội Chinooks đang ngồi ở một chiếc bàn họp báo dài trước khi quay trở lại Mark. “Bressler, anh có dự định quay lại không?” một phóng viên đến từ Seattle Post hỏi.
Mark ngước nhìn lên và mỉm cười như thể câu hỏi đó không chạm vào vết thương sâu kín nhất của anh. Anh nhìn vào mặt người đàn ông trước mặt mình và nhắc nhở mình rằng Jim là một anh chàng rất khá – đối với một phóng viên mà nói – và anh ta luôn công bằng. Vì lý do đó, Mark đã không đưa tay phải lên để biểu thị sự khinh rẻ. “Các bác sĩ nói với tôi là không.” Mặc dù anh không cần các bác sĩ xác nhận những gì anh biết ngay thời điểm anh mở mắt ở ICU[1]. Tai nạn đó đã làm gẫy một nửa xương trong người anh và đã làm đảo lộn cuộc đời anh. Việc quay lại là điều không thể. Ngay cả khi anh đang ở độ tuổi hai mươi tám thay cho độ tuổi ba mươi tám như hiện nay.
Tổng giám đốc Darby Hogue tiến lên phía trước và nói tiếp lời của Mark, “Sẽ luôn có chỗ trong Chinooks dành cho Mark.”
Như vị trí nào? Anh thậm chí còn không lái được xe cào băng Zamboni. Điều đó không còn quan trọng nữa. Nếu Mark không thể chơi khúc côn cầu, anh cũng không muốn có mặt ở bất cứ nơi nào gần sân băng.
Các câu hỏi lại quay về trận đấu của đêm vừa qua, và anh ngồi lùi lại phía sau ghế. Anh đặt bàn tay còn tốt của mình lên đầu cây batoong đang tựa vào chân trái và dùng ngón tay cái vuốt vuốt tay cầm được làm bằng gỗ óc chó mịn màng. Vào những ngày đẹp trời, Mark rất ghét các buổi họp báo. Hôm nay không phải một ngày đẹp trời nhưng anh vẫn ở đây, trong lòng Key Arena, chỉ vì anh không muốn trông như một người yếu đuối, tội nghiệp. Hay trông giống như một thằng ngốc, người không thể chịu nổi khi thấy đồng đội mình giành phần thưởng mà mọi người thèm muốn nhất trong khúc côn cầu mà không có mình sao. Thêm vào, người sở hữu đội Faith Duffy, đã gọi cho anh vào sáng nay và đề nghị anh đến tham dự. Thật khó có thể nói “Không” với người phụ nữ vẫn đang trả tiền cho mình.
Trong vòng nửa giờ tiếp theo, Mark trả lời các câu hỏi và thậm chí còn cười tủm tỉm với những câu đùa vớ vẩn. Anh đợi cho đến khi phóng viên cuối cùng rời khỏi phòng họp báo trước khi anh nắm chặt cây batoong và giúp mình đứng lên. Savage đẩy một chiếc ghế ra khỏi đường đi của anh, và Mark lí nhí nói lời cảm ơn. Anh thậm chí còn tỏ vẻ thành thật khi đặt một chân trước chân kia và bước ngang qua căn phòng. Anh đi với nhịp độ cẩn thận và đi nhanh về phía cửa trước khi cơn đau nhức đầu tiên xuất hiện ở phần hông bên phải. Anh đã không uống bất cứ loại thuốc nào vào sáng nay. Anh không muốn bất cứ thứ gì làm cùn đi cảm giác của mình; kết quả là chẳng có gì trong cơ thể có thể ngăn lại cảm giác đau đớn sắp xảy ra.
Các đồng đội đập mạnh vào lưng và nói với anh rằng họ thật vui khi được gặp lại anh. Họ có thể có ý đó. Anh không quan tâm đến điều đó. Anh phải ra khỏi đây trước khi anh đi loạng choạng. Hay tệ hơn anh sẽ ngã chổng vó.
“Rất vui khi được gặp lại cậu.” Tiền đạo Daniel Holstrom bắt kịp anh ở hành lang.
Bắp đùi anh bắt đầu co rút và mồ hôi toát ra trên trán. “Tớ cũng vậy.” Anh đã cùng Daniel trải qua sáu năm ở tuyến đầu, Anh đã chỉ dạy khi cậu ta là tân binh mới vào đội. Điều cuối cùng mà anh cần là sụp đổ trước mặt Stromster hay bất kì người nào khác.
“Một vài người sẽ thẳng tiến đến quán Floyd’s. Cậu đi cùng nhé.”
“Lần khác đi.”
“Chắc chắn là cả đội sẽ đi chơi vào tối nay. Tớ sẽ gọi cho cậu.”
Dĩ nhiên là họ sẽ đi chơi rồi. Họ vừa mới giàng được cúp chiến thắng vào tối hôm trước. “Tớ có hẹn rồi,” anh nói dối “Nhưng tớ sẽ sớm gặp lại cậu.”
Daniel đứng lại “Tớ sẽ bắt cậu giữ lời đấy,” anh ta gọi với theo Mark.
Mark gật dầu và hít thật sâu. Chúa ơi, hãy giúp anh vào đến được xe trước khi cơ thể anh kiệt sức.
Anh bắt đầu nghĩ Chúa thực sự lắng nghe anh cho đến khi một người phụ nữ nhỏ con với mái tóc màu đen bắt kịp anh ở cửa ra.
“Ông Bressler,” cô ấy gọi và đuổi kịp anh. “Tôi là Bo, đến từ bộ phận PR.”
Các cảm giác của anh có thể bị trì trệ nhưng anh biết cô là ai. Các chàng trai trong đội gọi cô là Mini Pit Bull, Mini Pit vì cô nhỏ con và vì một lý do chính đáng nào đó.
“Tôi muốn nói chuyện với anh. Anh có rảnh không?”
“Không.” Anh vẫn tiếp tục bước đi. Chân này trước chân kia. Anh với cánh tay bị thương về phía cánh cửa. Bo đã đẩy nó mở cho anh, và anh có thể hôn Mini Pit. Nhưng thay vào đó anh chỉ lầm bầm một lời cảm ơn.
“Hôm nay phòng nhân sự sẽ điều đến nhà anh một người chăm sóc sức khỏe mới.”
Vào ngày chủ nhật sao? Và liệu một người chăm sóc sức khỏe tại nhà có liên quan gì đến việc PR nhỉ?
“Tôi nghĩ anh sẽ thích người này,” Bo tiếp tục nói khi đi theo anh ra bên ngoài.
Những cơn gió mát tháng Sáu đã làm nguội đi những giọt mồ hôi trên trán anh. Nhưng không khí trong lành chẳng thể nào làm giảm đi tiếng đập thình thịch trong đầu và sự nhức nhối khắp cơ thể. Một chiếc Lincoln đen đã đợi anh ở bên lề đường, và nhịp đi của anh chậm laị.
“Tôi tự mình tiến cử cô ấy.”
Lái xe ra khỏi xe và mở cửa sau cho anh. Mark nhẹ nhàng cho người vào bên trong và nghiến chặt răng để chống lại cơn đau đang co rút đôi chân.
“Tôi sẽ rất biết ơn nếu anh cho cô ấy một cơ hội,” Bo nói to khi người lái xe đóng cửa sau và quay trở lại trong xe.Mark với tay vào túi quần và lấy ra một lọ thuốc giảm đau. Anh mở nắp, thảy sáu viên vào trong miệng và nhai chúng. Như một ngụm rượu mạnh tequila Jose Cuervo, thuốc giảm đau Vicodin thật sự là một sở thích do thói quen mà có.
Bo hét điều gì đó khi chiếc xe rời khỏi lề đường và tiến thẳng vào đường 520. Anh không hiểu được lý do tại sao bộ phận nhân sự lại vẫn tiếp tục gửi người chăm sóc sức khỏe tại nhà đến cho anh. Anh biết nó liên quan đến chương trình chăm sóc điều trị sau khi rời bệnh viện của tập đoàn, nhưng Mark không cần ai chăm sóc anh. Anh ghét việc phụ thuộc vào người nào đó. Chết tiệt, anh cũng ghét việc phụ thuộc vào việc xe đưa đón chuyên chở anh đi đây đó.
Anh tựa đầu ra sau và thở đều. Anh đã đuổi ba người chăm sóc sức khỏe đầu tiên ngay thời điểm họ đến nhà anh. Anh đã bảo họ cút khỏi nhà anh và đóng sầm cửa ngay sau lưng họ. Sau đó, Chinooks đã nói cho anh rằng các y tá đó làm việc cho họ. Họ đã trả lương cho các y tá đó cũng như các chi phí khám bệnh của anh không được bảo hiểm chi trả. Điều đó thật to lớn. Nói tóm lại, anh không thể đuổi thêm bất kỳ ai khác. Nhưng dĩ nhiên, điều đó không có nghĩa là anh không thể làm cho họ phải tự nghỉ việc. Hai người chăm sóc sức khỏe mới đây nhất mà tập đoàn gởi đến cho anh đã ở lại nhà anh chưa đến một tiếng. Anh cá là anh có thể làm cho người tiếp theo ra khỏi nhà anh chỉ với nửa thời gian đó.
Anh nhắm mắt lại và ngủ lơ mơ trong hai mươi phút trên đường đến Medina. Trong giấc mơ, các hình ảnh xuất hiện khắp trí nhớ mệt mỏi của anh. Hình ảnh anh đang chơi khúc côn cầu, không khí mát lạnh chạm vào hai má anh và lùa vào bên dưới chiếc áo len dài tay của anh. Anh có thể ngửi được mùi băng. Cảm nhận được chất adrenalin trong lưỡi anh; một lần nữa anh lại trở thành người đàn ông như anh đã từng trước khi tai nạn xảy ra. Hoàn toàn khỏe mạnh.
Chiếc Lincoln nhẹ nhàng tiến vào làn đường rẽ vào đường nhà anh đã đánh thức anh, và, như mọi khi, anh thức dậy với sự đau đớn và chán ngán. Anh mở hai mắt và nhìn ra ngoài cửa xe về phía con đường với những hàng cây xếp thẳng tắp sặc mùi tiền và sự khoe khoang. Anh đã gần như về đến nhà. Về đến một căn nhà trống rỗng và một cuộc sống mà anh không thừa nhận và chán ghét.
Các đội xây dựng vườn và công viên cắt xén, tỉa tót các bãi cỏ không chê vào đâu được trong khu vực ngoại ô nhỏ của Seattle. Một vài người giàu có nhất trên thế giới đã sống ở Medina, nhưng chỉ giàu có thôi cũng không mở cửa và quyền tham gia đảm bảo vào cộng đồng chỉ giành cho người giàu có này. Nhiều như sự mất tinh thần của người vợ cũ của anh. Christie đã mong muốn một cách tuyệt vọng được là hội viên của một nhóm phụ nữ giàu có, những người ăn trưa ở một câu lạc bộ thể thao ngoài trời trong các bộ vest của St.John và Chanel. Những người phụ nữ già với mái tóc hoàn hảo, và những người vợ trẻ của các tỉ phú Microsoft – những người ăn chơi chè chén và phơi mình trong sự màu mè hợm hĩnh của họ. Bất kể đến việc Chrissy đã lấy bao nhiêu tiền của anh để tặng cho các việc làm chính nghĩa của họ, họ không bao giờ để cô quên rằng mình được sinh ra trong một gia đình thuộc tầng lớp lao động đến từ Kent. Thậm chí việc đó có thể được bỏ qua nếu chồng cô kiếm được hàng triệu đô từ việc kinh doanh và hoạt động tài chính, nhưng Mark lại là một vận động viên. Và không phải là một vận động viên của một môn thể thao được chấp nhận như môn bóng nước. Anh chơi khúc côn cầu trên băng.
Anh có thể là một tay buôn thuốc phiện, đến chừng mực mà mọi người ở Medina quan tâm đến. Về phần anh, anh không bao giờ quan tâm đến việc mọi người nghĩ gì về mình. Đến giờ vẫn vậy, nhưng điều đó làm Chrissy điên tiết. Cô ta quá héo hon vì tiền và đã quá tin rằng tiền có thể mua cho cô ta mọi thứ. Và khi nó không mang lại thứ cô ta cực kỳ mong muốn, cô ta đổ mọi lỗi lầm lên người anh. Phải thừa nhận là có những điều anh đã sai trong đời sống hôn nhân của mình hay có thể làm tốt hơn, nhưng anh sẽ không chịu được việc bị đổ lỗi cho việc không được mời đến các buổi cocktail của hàng xóm hay bị khinh rẻ ở câu lạc bộ của vùng.
Vào ngày kỉ niệm lần thứ năm ngày cưới, anh về nhà sau năm ngày đi thi đấu chỉ để nhận ra rằng vợ anh đã bỏ đi. Cô ta đã mang đi hết tất cả mọi thứ của mình và chỉ để lại album ảnh cưới đang nằm chờ anh trên mặt đá granite ở giữa phòng bếp. Cô ta đã để mở ở bức ảnh chụp hai người họ, Chrissy đang mỉm cười, trông thật hạnh phúc và quyến rũ trong chiếc áo cưới của Vera Wang. Còn anh mặc bộ vest của Armani. Một cây dao chặt thịt được cắm xuyên qua đầu anh trong cuốn album đã làm hỏng đi bức ảnh về niềm hạnh phúc khi kết hôn. Ít nhất là nó xảy ra đối với anh.
Cứ gọi anh người lãng mạn.
Anh vẫn không hiểu cô ta quá tức giận vì điều gì. Nó không phải là việc anh không thể ở nhà đủ để làm cô ta thực sự tức giận. Cô ta là người đã bỏ anh đi vì anh và tiền của anh không đủ đối với cô ta. Cô ta muốn nhiều hơn nữa, và anh đã nhìn thấy cô ta trên phố cùng với một lão già dại gái lớn gấp đôi tuổi cô ta. Vết mực trên giấy ly hôn của họ vừa mới khô, cô ta đã chuyến đến sống cách nhà anh một vài con phố. Cô ta hiện đang sống trong một căn nhà nhìn ra hồ, cách không xa nhà Bill Gates cho lắm. Nhưng ngay cả khi ở trong căn nhà đáng giá hơn và một ông chồng được chấp nhận, Mark không cho rằng các quý bà ở câu lạc bộ thể thao ngoài trời đó sẽ đối xử tốt hơn với cô ta so với trước đây. Lịch sự hơn, có thể. Tốt hơn, không dám. Nhưng anh nghĩ Chrissy chẳng màng gì đến điều đó. Chỉ cần những nụ hôn gió vào má và những lời ca tụng về những bộ quần áo được thiết kế của cô ta, cô ta sẽ rất hạnh phúc.
Cuộc ly hôn đã được hoàn tất cách đây một năm, và Mark đã đặt việc “biến khỏi Medina một cách nhanh chóng” vào danh sách những việc cần phải làm ngay sau khi giành được cup Stanley. Mark không phải là người khéo xoay xở. Anh thích làm từng việc một vào đúng thời điểm. Việc tìm kiếm một căn nhà mới vẫn nằm ở vị trí thứ hai trong danh sách. Nhưng những ngày này, nó chiếm vị trí thứ hai sau việc đi được mười bước mà không bị đau.
Chiếc Lincoln rẽ vào đường lái xe vào nhà của anh và dừng lại sau chiếc CR-V cũ rích có biển số California. Nhân viên chăm sóc sức khỏe, Mark đoán. Anh quấn tay quanh chiếc Batoong và nhìn ra cửa xe về phía người phụ nữ đang đứng ở bậc thềm phía trước nhà. Cô ta mang một cặp kính mát lớn và một chiếc áo jacket màu cam tươi rói.
Người lái xe đi vòng về phía cửa sau và mở nó. “Ông cần tôi giúp ông ra ngoài không, ông Bressler?”
“Được rồi, tôi ổn mà.” Anh đứng dậy và hông co rút lại, các cơ như bị đốt cháy. “Cảm ơn.” Anh chạm nhẹ vào vai người lái xe, hướng sự chú ý về con đường bằng gạch dẫn đến mái hiên và cánh cửa đôi bằng gỗ gụ. Anh bước đi chậm chạp và đều đặn, các viên Vicodin cuối cùng đã hoạt động, giúp anh thoát khỏi các cơn đau nhức. Cô gái trong chiếc jacket màu cam đứng và nhìn anh tiến đến. Bên dưới chiếc áo jacket màu cam, cô ta mặc một chiếc áo đầm có tất cả các màu sắc có thể hình dung được, nhưng cơn ác mộng màu sắc đó không dừng lại với trang phục. Tóc cô ta có màu vàng, với một ít màu hồng pha đỏ quái dị bên dưới. Cô ta trông ở cuối độ tuổi hai mươi hoặc đầu lứa tuổi ba mươi, trông trẻ hơn nhiều so với các nhân viên khác từng đến đây. Cũng xinh đẹp hơn, ngoại trừ đầu tóc. Cô ta cao chưa tới ngang vai anh, và nom rất gầy.
“Xin chào ông Bressler,” cô nói khi anh đi qua cô lên các bậc thềm. Cô đưa tay ra. “Tôi là Chelsea Ross. Nhân viên chăm sóc sức khỏe mới của ông.”
Chiếc áo jacket của người phụ nữa đó trông chẳng khá mấy khi nhìn gần. Nó được làm bằng da và trông như thể cô ta đã tự gặm nát nó. Anh lờ đi bàn tay cô và thò tay vào túi tìm chìa khóa nhà. “Tôi không cần người chăm sóc sức khỏe.”
“Tôi nghe được ông đang mắc bệnh.” Cô ta đẩy cặp kính mát lên phía trên đầu và cười. “Ông sẽ không thực sự làm khó dễ tôi, phải không?”
Anh cắm chìa khóa vào ổ, sau đó nhìn ngang vai mình vào đôi mắt xanh sáng ngời của cô. Anh không biết nhiều lắm về thời trang của phụ nữ, nhưng ngay cả anh cũng biết được rằng không ai lại có thể mặc quá nhiều màu sắc sáng chói như thế cùng một lần. Nó khiến anh sợ mình sẽ có điểm mù vì giống như anh phải nhìn vào mặt trời quá lâu vậy. “Chỉ giúp cô tiết kiệm được thời gian thôi.”
“Tôi đánh giá cao về điều đó.” Cô ta đi theo anh vào nhà và đóng luôn cửa sau lưng họ. “Thực sự công việc của tôi ngày mai mới chính thức bắt đầu. Tôi chỉ muốn đến đây ngay ngày hôm nay và tự giới thiệu mình. Ông biết đấy, chỉ để chào hỏi thôi.”
Anh quăng chìa khóa lên bàn ở lối ra vào. Chúng trượt ngang qua mặt bàn và dừng lại kế bên một chiếc bình pha lê đã nhiều năm không biết đến các bông hoa thật là như thế nào. “Tốt. Giờ cô có thể đi,” anh nói và tiếp tục đi trên sàn nhà lót đá cẩm thạch, ngang qua cầu thang xoắn ốc, vào bếp. Anh bắt đầu cảm thấy nôn nao do các viên thuốc giảm đau gây ra khi uống chúng với cái dạ dày trống rỗng.
“Căn nhà này thật đẹp. Tôi từng làm việc ở một số nơi cũng đẹp, vì thế tôi biết mình đang nói về điều gì." Cô ta đi theo đằng sau anh như thể chẳng vội vàng gì cuốn gói khỏi nhà anh. “Môn khúc côn cầu thật tốt với ông.”
“Nó trả các hóa đơn cho tôi.”
“Ông sống ở đây một mình à?”
“Tôi có một con chó.” Và một người vợ
“Chuyện gì xảy ra?”
“Nó đã chết,” anh trả lời và có cảm giác kỳ lạ rằng anh có thể đã gặp cô ta đâu đó trước đây, nhưng anh khá chắc rằng anh nhớ được mái tóc đó. Ngay cả khi mái tóc cô ta khác biệt, anh nghi ngờ về việc mình đã quen cô ta. Cô ta không phải mẫu người anh thích.
“Ông đã ăn gì chưa?”
Anh tiến về phía tủ lạnh làm bằng thép không rỉ, mở nó và lấy ra một chai nước lọc. “Chưa” Nói một cách cụt ngủn và vênh váo chưa bao giờ là kiểu cách con người của anh. “Tôi đã gặp cô lần nào trước đây chưa nhỉ?”
Anh tiến về phía tủ lạnh làm bằng thép không rỉ, mở nó và lấy ra một chai nước lọc. “Chưa” Nói một cách cụt ngủn và vênh váo chưa bao giờ là kiểu cách con người của anh. “Tôi đã gặp cô lần nào trước đây chưa nhỉ?”
“Anh có xem phim True Bold and the beautiful chưa?”
“Phim gì?”
Cô ta cười lớn “Nếu ông đói, tôi có thể làm sandwich.”
“Không”
“Ngay cả khi sáng mai tôi mới chính thức bắt đầu làm việc, tôi có thể làm món súp.”
“Tôi nói không.” Anh đưa chai nước lên miệng và nhìn cô qua đáy chai nhựa trong. Phần đuôi tóc của cô có kiểu thật kỳ lạ. Đỏ cũng không ra đỏ, hồng cũng không ra hồng, và anh phải tự hỏi liệu cô có nhuộm cả tấm thảm để nó hợp với tấm rèm treo cửa không. Một vài năm trước đây, một fan nữ của đội Chinooks đã nhuộm phần lông dưới của cô ra thành màu xanh và màu xanh lục để bày tỏ sự ủng hộ với đội. Mark không trực tiếp nhìn, nhưng anh đã thấy qua tấm ảnh chụp.
“Tốt thôi, ông vừa mới từ chối một lời đề nghị có một trong đời. Tôi chưa bao giờ nấu ăn cho chủ. Việc đó sẽ tạo ra tiền lệ xấu, và thành thật mà nói, tôi dở tệ chuyện bếp núc,” cô ta nói với nụ cười toe toét. Nó có thể làm cho cô ta trông thật đáng yêu nếu nó không quá làm anh bực tức.
Chúa ơi, anh ghét cay ghét đắng những người luôn vui vẻ. Đã đến lúc làm cô ta điên tiết và biến khỏi nhà anh. “Cô nói nghe như không phải là người Nga nhỉ?”
“Tôi không phải.”
Anh hạ thấp chai nước xuống khi hạ ánh nhìn đến chiếc áo jacket bằng da màu cam. “Thế tại sao cô lại mặc như thể vừa mới xuống thuyền vậy?”
Cô liếc nhìn chiếc áo đầm và chỉ vào nó, “Đây là Pucci của tôi.”
Mark khá chắc chắn rằng cô đã không nói từ “pussy”, nhưng anh chắc là cách phát âm của nó giống như vậy. “Tôi sẽ bị mù mất khi nhìn thấy cô.”
Cô ngước lên nhìn và khóe đôi mắt xanh co hẹp lại và anh không thể khẳng định rằng liệu cô sẽ cười hay hét lên nữa. “Nói như thế thật không tế nhị chút nào.”
“Tôi là người không tế nhị.”
“Và cũng chẳng biết cách dùng từ làm vừa lòng phụ nữ.”
“Giờ điều gì đó sẽ khiến cho tôi tỉnh ngủ suốt đêm.” Anh uống thêm một ngụm nước nữa. Anh mệt mỏi, đói bụng và muốn ngồi xuống trước khi ngã xuống. Có thể anh sẽ ngủ trong chương trình quần vợt trên truyền hình. Sự thật, anh đã bỏ lỡ chương trình Judge Joe Brown. Anh chỉ tay về phía cửa trước. “Cánh cửa ở đằng kia. Đừng để nó va vào mông cô trên đường đi ra nhé.”
Cô ta cười lớn một lần nữa như thể cô ta là người dở hơi vậy. “Tôi thích ông. Tôi nghĩ chúng ta sẽ hòa thuận với nhau thôi.”
Cô ta còn hơn là một kẻ dở hơi. “Cô có…” Anh lắc đầu như thể anh đang tìm kiếm từ đúng đắn vậy “Thế từ tế nhị cho từ ‘đần’ là gì?”
“Tôi nghĩ cụm từ ông muốn tìm là ‘thiểu năng trí tuệ’. Và không. Tôi không phải là một người thiểu năng trí tuệ.”
Anh dùng chai nước chỉ về phía áo jacket của cô “Cô chắc chứ?”
“Hợp lý.” Cô nhún vai và đẩy người khỏi quầy bếp. “Nhưng lúc học đại học, có lần khi tôi cảm thấy muốn chơi trò ‘trồng cây chuối uống rượu’. Và tôi đã tích cực tham gia trò chơi đó. Tôi có thể đã bị lạc mất vài tế bào não vào đêm hôm đó.”
“Không còn nghi ngờ gì nữa.”
Cô ta cho tay vào túi chiếc áo jacket xấu xí của mình và lấy ra một chùm chìa khóa có móc một chiếc túi nhỏ hình trái tim. “Tôi có mặt ở đây chín giờ ngày mai.”
“Lúc đó tôi đang ngủ.”
“Ồ, được thôi,” cô ta nói với vẻ mặt hân hoan. “Tối sẽ bấm chuông cửa cho đến khi ông thức dậy.”
“Tôi có một cây súng ngắn đã được lắp đầy đạn.” Anh nói dối
Tiếng cười theo chân cô ta ra khỏi phòng. “Mong sớm được gặp lại ông nhé, ông Bressler.”
Nếu cô ta không “thiểu năng trí tuệ”, cô ta sẽ hấp dẫn hơn so với một con sóc. Hay tệ hơn, là một trong những người phụ nữ luôn vui cười hớn hở.
Thật là một thằng khốn khó chịu. Chelsea nhún vai cởi chiếc áo jacket ra và mở cửa chiếc Honda CR-V. Những giọt mồ hôi chảy xuống giữa khe ngực và làm ướt phần trong chiếc áo ngực có gọng đỡ khi cô quăng chiếc áo jacket vào phía sau xe và leo vào xe. Cô đóng cửa và lục chiếc túi đang nằm trên ghế hành khách. Cô cầm lấy điện thoại di dộng, nhấn nút số bảy, và được chuyển đến hộp thư thoại. “Cảm ơn nhiều, Bo,” cô nói vào điện thoại khi đẩy chìa khóa vào ổ khóa. “Khi em nói gã này có thể khó tính, em có thể đề cập rằng hắn ta là một thằng khốn chứ.” Cô kẹp điện thoại vào giữa tai và vai, khởi động xe bằng một tay, tay còn lại quay cánh cửa xe xuống. “Một lời cảnh báo nho nhỏ có thể tốt. Hắn gọi chị là đồ đần và xúc phạm bộ đồ Pucci của chị!” Cô gập điện thoại lại và quẳng nó lên ghế. Cô phải để dành hai tháng mới mua được đồ đầm hiệu Pucci này. Anh ta biết cái quái gì về thời trang chứ? Anh ta chỉ là tay chơi khúc côn cầu thôi mà.
Cô cho xe chạy ra đường và lái ngang qua những ngôi nhà của lũ giàu có và kẻ cả. Một ngọn gió mát lạnh thổi qua cửa xe. Chelsea kéo áo đầm cô cách xa ngực mình để luồng không khí mát lạnh đó làm khô da cô. Cô chắc chắn sẽ bị phát ban ở ngực và tất cả là lỗi của Mark Bressler. Không, anh ta đã không bắt cô phải mặc jacket bằng da vào một ngày nóng bức của tháng Sáu, nhưng cô cứ cảm thấy thích việc đổ lỗi cho anh ta. Anh ta là một vận động viên. Thế là đủ lý do cho việc đổ lỗi.
Chúa ơi, cô ghét những người như Mark Bressler. Những người thô lỗ luôn nghĩ rằng họ tốt hơn bất cứ người nào khác. Trong những năm qua, cô đã ở quanh những người như anh ta. Cô đã sắp xếp lịch hẹn, dẫn chó đi dạo, và lên kế hoạch cho các ngôi sao điện ảnh và những người có thế lực. Các nhân vật danh tiếng từ hạng A đến D cho đến khi cô cảm thấy quá đủ.
“Quá đủ” đã xảy ra vào tuần trước trong phòng dành cho khách của một diễn viên hạng B, người đột nhiên thành công về mặt tài chính với vai diễn trong loạt phim truyền hình của HBO. Cô làm việc cho anh ta được năm tháng, sống ở phòng dành cho khách, đảm bảo mọi thứ sẵn sàng cho các buổi hẹn và chạy việc vặt cho anh ta. Mọi thứ vẫn ổn cho đến cái đêm anh ta đi vào phòng cô, bắt cô quỳ “thổi kèn” cho anh ta hoặc cô sẽ phải đi kiếm việc khác
Cơn giận và sự bất lực dồn nén trong mười năm được thu tròn lại trong nắm đấm của cô. Mười năm làm những công việc dở hơi, làm cật lực chỉ để mang lại sự chán ngán. Mười năm ngắm nhìn những người kiêu căng, bất tài, xấu xa có được sự thành công, trong khi cô vẫn đang chờ đợi cơ hội lớn của mình. Mười năm với những lời gạ gẫm ăn nằm bẩn thỉu và những công việc không có được một lời khen ngợi đã khiến cô vung tay lên và đấm ngay vào mắt của hắn ta. Sau đó cô thu dọn đồ lên chiếc CR-V và gọi cho người đại diện hạng nhì của cô để nói với cô ta rằng cô đã chịu đựng đủ rồi. Cô đã phải đi cách Hollywood một ngàn dặm để tránh khỏi sự ra đây và sự kiêu ngạo, để rồi lại được thuê bởi một gã khốn kiếp nhất hành tinh. Mặc dầu, nói một cách chính xác, cô cho là, Mark Bressler không phải là chủ của cô. Chính Chinooks Seattle đã trả lương cho cô – và một khoản tiền thưởng béo bở.
“Ba tháng,” cô lẩm bẩm. Nếu cô có thể làm việc này trong ba tháng, tập đoàn Chinooks đã hứa sẽ cho cô thêm mười ngàn đô la tiền thưởng. Sau khi gặp quý ông Bressler; cô biết khoản tiền thưởng đó dành cho việc gì.
Tiền mua chuộc.
Cô có thể làm điều này. Cô là một diễn viên. Cô sẽ được đóng phim, vấn đề là sớm hay muộn mà thôi. Cô rẽ vào đường 520, đi về hướng Bellevue và căn hộ của em gái cô. Cô muốn 10 ngàn đó. Không phải để dành cho các lý do đáng kính như giúp đỡ người đau yếu hay quyên tặng cho nhà thờ địa phương hay ngân hàng thực phẩm. Cô sẽ không làm gia đình vui lòng và cuối cùng cô có được các bằng cấp về điều dưỡng, thiết kế hay thiết kế đồ họa. Cô sẽ không dùng số tiền mặt đó vào một căn nhà hay một chiếc xe hơi mới. Cô sẽ không làm những diều đó chỉ để đảm bảo cho tương lai hay nâng cao trí óc của mình.
Sau khi 3 tháng đó kết thúc, cô sẽ sử dụng 10 ngàn đô la đó để tân trang chính mình. Cho đến cách đây một vài ngày, cô đã không có một kế hoạch hành động. Giờ cô đã có, và cô đã tính toán kỹ lưỡng về điều đó. Cô biết được phải làm gì và cách để bắt đầu, không có gì và không một ai có thể cản đường cô. Nguy cơ liên quan đến sức khỏe hay sự không chấp thuận của gia đình cũng sẽ không thể ngăn cản cô tiến tới mục tiêu của mình.
Đặc biệt là không phải anh chàng chơi bóng chày lập dị, quá khổ độc đoán gặp vận xui với vết nứt lớn trên đôi vai to lớn của anh ta.
Chương 2.
“Món này thật tuyệt, Chels. Cảm ơn chị.”
Chelsea ngước lên từ đĩa mì spaghetti và nhìn em gái mình – Bo ở phía bên kia bàn. Món ăn này chả ngon tí nào. Xốt của mì được nấu từ loại xốt được chế biến sẵn của hãng Prego. “Chị là đầu bếp của những kẻ sành ăn.”
“Nó ngon hơn món của Mẹ.”
Hai chị em cùng rùng mình. “Bà chẳng bao giờ lấy hết mỡ khỏi bất cứ món gì.”
“Tăng thêm mùi vị của món xốt,” Bo dẫn lời mẹ của họ khi cô nâng ly rượu merlot của mình lên. “Cạn ly nào.”
“Chúng ta chúc mừng cho điều gì?” Chelsea với tay lấy ly rượu của mình. “Cho các kỹ năng mở lọ của chị sao.”
“Cho điều đó và cho việc làm mới của chị.”
Ngoại trừ màu tóc, nhìn vào Bo như nhìn vào chính mình trong gương. Cô có cùng màu mắt xanh, cái mũi nhỏ và một cặp môi đầy đặn. Có cùng cấu trúc xương nhỏ và bộ ngực lớn. Hai người trông như thể chị em sinh đôi nhà Olsen đi ra ngoài và mua một bộ ngực lớn của vũ nữ thoát y. Chỉ là thực tế, việc có hình thể giống với mẹ của họ thật chẳng quyến rũ tí nào. Sự thật là họ được sinh ra để chịu đựng những cơn đau lưng và đau vai. Vào độ tuổi 40, họ phải chịu đựng sự đày đọa của việc cơ thể võng xuống và đi đứng một cách chậm chạp.
Bo chạm ly vào ly của Chelsea. “Cái này là chúc cho chị sống sót lâu hơn những người chăm sóc sức khỏe khác.”
Chelsea lớn hơn Bo hai đến năm phút, nhưng Bo trưởng thành hơn. Hay như mọi người thường nói như thế. “Chị sẽ ở lại đó lâu hơn.” Cô muốn 10 ngàn đô la đó, nhưng cô không muốn nói cho em gái mình về ý định sử dụng số tiền. Lần trước, khi cô đề cập đến chủ đề thu nhỏ ngực lại, cả nhà cô đã nổi điên lên. Họ buộc cho cô tội bốc đồng, và xét cho cùng điều đó đôi khi cũng đúng, cô đã nghĩ về việc thu nhỏ ngực từ nhiều năm về trước. “Anh ta có thể nghi ngờ về trí thông minh và không tôn trọng bộ đồ Pucci của chị. Nhưng chị đã làm việc cho nhiều thằng khốn và chị biết cách để thắng được anh ta với tính cách duyên dáng của chị. Chị chỉ việc mỉm cười và làm cho anh ta chết dở. Chị là một diễn viên mà. Không hề gì.” Cô uống một ngụm, sau đó đặt ly rượu xuống bàn. “Mặc dù anh ta chắc phải có một vài tế bào não bị đánh mạnh vào, vì không có ai lại không yêu Pucci cả?”
Bo đưa tay mình lên.
“Không tính em vào.” Chelsea quấn Spaghetti vào nĩa. “Em sợ màu sắc, và Mark Bressler không tính vì anh quá to lớn để có thể thưởng thức được nghệ thuật của áo quần được thiết kế.” Căn hộ của Bo cũng giống với Bo. Bình dị và giảm thiểu đến mức tối đa. Có một vài bức vẽ phác thảo bằng mực nước ở phía trên chiếc sofa sọc đen trắng. Bo có một vài cây dương xỉ bằng lụa không có màu rõ rệt, nhưng khắp nơi tuyệt đối không có bất cứ mảng màu sáng nào.
“Anh ta là một cầu thủ khúc côn cầu.” Bo nhún vai và ăn một miếng spaghetti. “Các cầu thủ khúc côn cầu nổi tiếng toàn là những gã kiêu căng và thô lỗ.” Sau khi nhai xong, cô nói thêm “Mặc dầu, bất cứ khi nào em làm việc với Mark, anh ra không tệ lắm. Ít nhất không giống với một vài người trong số họ. Trước tai nạn của anh ta, bọn em làm một chiến dịch truyền thông lớn, sử dụng hình ảnh của anh ta và một vài cầu thủ khác trong đội, và anh ta khá là dễ thương. Dĩ nhiên, có đôi lúc bọn em tranh cãi nhau, nhưng rốt cuộc anh ta luôn chấp nhận lẽ phải. Anh ta không ngần ngại cởi áo sơ mi của mình.” Cô ấy cười và đưa một tay lên. “Anh chàng đó có tám múi đấy. Em. Thề. Với. Chúa.”
Chelsea nghĩ về hình ảnh một người đàn ông nhìn thật yếu ớt đang bước một cách chậm chạp trên vỉa hè đi về phía cô. Mọi thứ về anh ta tỏa ra sức mạnh và sự cay độc. Đôi mắt, mái tóc, năng lượng. Một hình mẫu nguy hiểm. Như nhân vật Hugh Jackman trong phim X-men, trừ bỏ bộ móng sắc nhọn, bộ râu quai nón, và sức mạnh siêu nhiên. Bạn không nên nhầm lẫn với Hugh Jackman, người dẫn chương trình cho giải Oscars và nhảy múa. Cô chỉ không thể nào hình dung được cảnh Mark Bressler chè chén say sưa và ca hát. “Tai nạn của anh ta tệ như thế nào?”
“Không ai ở bộ phận chăm sóc điều trị sau khi rời viện nói cho chị à.”
“Một ít.” Chelsea nhún vai và cắn một miếng bánh mì tỏi. “Họ đã đưa cho chị một xấp tài liệu về lịch trình làm việc và một vài thông tin trong đó.”
“Và chị chưa đọc nó đúng không?”
“Chỉ mới liếc sơ sơ.”
Cặp mắt của Bo tròn vo “Chelsea!”
“Gì? Chị thấy là anh ta có một nhà điều trị vật lý trị liệu đến nhà hai lần một tuần, và chị sẽ đọc phần còn lại vào ngày mai. Chị chưa bao giờ đọc bất cứ thứ gì cho đến tận đêm trước đó. Nó giúp cho bộ não chị được tươi mới.”
“Đó luôn là lý do của chị khi còn học trung học. Thật kỳ diệu là chị cũng tốt nghiệp.”
Cô chĩa thanh bánh mì vào em gái mình. “Chuyện gì xảy ra với Bressler?”
“Tháng Giêng vừa qua, anh ta đã gặp phải lớp băng mỏng trên cầu 520. Chiếc Hummer của anh ta lăn 3 vòng.” Bo nhấp một ngụm rượu. “Tai nạn thật kinh khủng. Chiếc SUV to lớn đó trông như được ép lại. Không ai nghĩ rằng anh ta có thể sống được.”
“Có phải anh ta…” Chelsea gõ gõ ngón tay vào thái dương mình “…không được thông minh cho lắm?” Điều đó có thể giải thích cho cách cư xử thô lỗ và việc ghét chiếc áo đầm hiệu Pucci của cô.
“Em không chắc về việc thần kinh anh ta thế nào.”
“Chị có biết một người trang điểm trong bộ phim The Young and the Restless. Sau khi bị rơi khỏi ban công, cô ta đã không còn bộ lọc nữa. Mọi thứ chạy khắp đầu và được phát ra khỏi miệng cô ta. Cô ta đã nói với một trong số các đạo diễn rằng ông ra thật ngu ngốc.” Chelsea ăn nốt mẩu bánh mì và nói tiếp, “Điều đó thật đúng, nhưng cô ta đã bị đuổi việc.”
“Em nghĩ chị đóng vai phụ trong bộ phim The bold and the Beautiful cơ mà.”
“Đó là tháng vừa rồi. Chị có vai trong phim The Young and the Restless khoảng 3 năm trước.” Cô nhún vai. “Chị vào vai một ả trong quán bar, mặc một chiếc áo thun ba lỗ và một chiếc quần sooc ngắn. Câu thoại của chị là ‘Có muốn mua cho một cô gái một ly không?’” Cô hy vọng với việc chuyển tải một cách thông minh câu đó, cô sẽ có được một vai diễn cố định, nhưng dĩ nhiên điều đó là không xảy ra.
“Em có phim Slasher Camp,” Bo nói với nụ cười trên môi “Chúng ta có thể tua tới phần chị đóng và xem đi xem lại nó.”
Chelsea cười lớn. Đúng vậy, cô đóng vai một ả lả lơi bị xỷ lý đầu tiên bằng rìu trong một bộ phim hạng B. “Chị nghĩ đó là tiếng hét tuyệt nhất của chị từ trước tới nay.”
“Em nghĩ tiếng hét tuyệt nhất của chị là trong bộ phim Killer Valentine.”
“Ừm, cũng đúng.” Một lần nữa, cô là người đầu tiên bị giết chết trong phim. Lần đó là với một cây dao găm đâm vào trái tim cô.
“Mẹ ghét các phim kinh dị.”
Chelsea với tay lấy ly rượu, và nhìn về phía người em song sinh tốt bụng, thành công đang ngối phía kia bàn. “Mẹ ghét hầu hết những thứ có liên quan đến chị.”
“Không phải đâu. Mẹ ghét phải nhìn chị bán khỏa thân và đầy máu. Bà chỉ lo cho chị thôi.”
Đây là một trong những mẫu đối thoại khác mà Chelsea không muốn nghe. Hầu hết vì nó sẽ có cùng một kết thúc. Bo cảm thấy tồi tệ vì mọi người nghĩ rằng Chelsea chẳng ra gì. Bốc đồng và thiếu suy nghĩ, nhưng trong một gia đình toàn những người tài giỏi, thì phải có ai đó thấp kém hơn chứ. “Kể cho chị nghe thêm về Bressler nào,” cô nói, cố ý thay đổi chủ đề trò chuyện.
Bo đứng dậy, cầm lấy đĩa và ly của mình. “Anh ta đã ly dị.”
Chelsea chắc chắn có thể đoán được điều đó. Cô đứng dậy và uống cạn ly rượu trong ly. “Có con không?”
“Không.”
Cô với lấy đĩa và đi theo em gái vào bếp. “Anh ta là đội trưởng. Đúng không?”
“Trong khoảng sáu năm qua.” Bo đặt đĩa vào chậu rửa và nhìn Chelsea qua vai mình. “Anh ta có một vài con số thống kê lớn nhất ở NHL, và nếu anh ta chơi trong trận dành chiến thắng tối hôm qua, anh ta sẽ giành được giải MVP[2].” Cô ấy mở vòi nước và rửa đĩa. “Một ngày sau tai nạn đó, toàn tập đoàn đều bị xáo động. Cực kỳ hỗn loạn. Mọi người đều lo lắng cho Mark, nhưng họ cũng đồng thời lo lắng cho cả đội khúc côn cầu nữa. Việc mất đi một người đội trưởng có tác động lớn đến cơ hội của Chinooks trong việc giành chiến thắng. Ông Duffy quá cố đã nhanh chóng hành động, ký hợp đồng với Ty Savage. Mọi người đều sốc khi mọi việc xảy ra. Savage đã vào đội và đã làm tốt công việc của Mark. Hay đúng hơn là trượt băng. Mark không phải lo lắng về mọi việc ngoại trừ việc cố gắng làm cho sức khỏe của mình trở nên tốt hơn mà thôi.”
Chelsea đã có mặt trong trận giành chiến thắng đêm hôm trước cùng Bo và Jules Garcia, trợ lý của bà Duffy và là người giống Mario Lopez như đúc. Giống Mario – khách mời trong chương trình Nip/Tuck. Không phải Mario của chương trình Saved by the bell .
Chelsea không phải là một fan bự của môn khúc côn cầu trên băng, nhưng cô phải thừa nhận rằng cô đã bị sự kích động của trận đấu cuốn hút và nhấp nhỏm ngồi xem trên ghế. Ba người họ đã ở lại trong nghi thức trao cúp và xem tất cả các cầu thủ trượt quanh sân bằng cùng với chiếc cup được đưa lên phái trên đầu họ như những anh hùng giành được chiến thắng. “Bressler cũng ở trong vũ đài tối hôm đó sao?” Cô mở máy rửa bát và nhét đĩa vào khi em gái cô đã rửa qua.
Bo lắc đầu. “Bọn em đưa xe đến đón, nhưng anh ta không xuất hiện. Em nghĩ anh ta có đêm tốt và đêm xấu. Hẳn hôm đó sức khỏe của anh ta không được tốt cho lắm.”
Chelsea kéo giá phía trên ra và cho ly vào. “Anh ta chắc chắn sẽ thở phào nhẹ nhõm khi biết được rằng tai nạn của mình đã không làm cho đội khúc côn cầu của mình không dành được cup.”
“Em có thể tưởng tượng được điều đó. Anh ấy gần như phải chết và có những việc lớn hơn cần phải nghĩ đến.” Bo đưa cho cô cái đĩa.
“Và chị tưởng tượng rằng việc tỉnh dậy sau một tai nạn như thế, người đó chắc cảm thấy mình quá may mắn khi sống sót. Chị có biết một người đóng thế anh ta đã rơi xuống từ một tòa nhà đang cháy và không rơi trúng túi khí. Sau khi anh ta tỉnh dậy sau đợt hôn mê, anh ta đã quay lại trường và giờ trở thành một luật sư thương tật cá nhân. Việc đó đã thay đổi cả cuộc đời anh ta và giúp anh ta nhìn nhận mọi việc khách quan hơn.”
“Đúng vậy. Đôi khi những việc không lường trước được xảy ra và có thể thay đổi cuộc đời bạn.”
Bo tắt vòi nước và lau tay. “Chị sẽ làm gì với số tiền thưởng 10 ngàn đô đó?”
Chelsea tắt máy rửa chén và quay mặt đi. Nế có một người trên hành tinh này có thể biết được những gì cô nghĩ, ngay cả khi cô không muốn, đó chỉ có thể là em gái song sinh của cô. “Chị vẫn chưa quyết định.”
“Thế trường học thì sao?”
“Cũng có thể.” Cô đi vào phòng khách và đưa ta chà lên cây xương xỉ giả đang cần được lau sạch bụi bẩn.
“Thế còn việc đầu tư thì thế nào? Em có thể giới thiệu chị với người môi giới chứng khoán của em.”
Cô có thể nói dối, nhưng em gái cô sẽ nhận ra. Lảng tránh là lựa chọn tốt nhất của cô. “Chị còn nhiều thời gian mà. Chị sẽ suy nghĩ về điều đó.”
“Chị không thể dùng số tiền đó vào các loại quần áo thiết kế đấy nhé.”
“Chị thích được tiêu tiền vào quần áo.” Khi cô có tiền để tiêu xài. “Đặc biệt là quần áo được thiết kế.”
“Ừm, em xin lỗi vì sắp nói với chị điều này, nhưng Mark Bressler nói đúng. Chị là tổng thể xung đột giữa các màu sắc đối chọi nhau.”
Chelsea quay lại và nhìn cô em gái đang đứng ở cánh cửa bếp, mặc trang phục đen và trắng với mái tóc đen ngắn được túm lại phía sau đuôi tóc kiểu đuôi ngựa. Cô thật muốn cười về những gì em gái cô miêu tả về cô.
“Số tiền thưởng mà chị có được từ chương trình chăm sóc sức khỏe đó sẽ không dùng được lâu nếu chị dùng cho việc mua áo quần. Nếu giờ chị đăng ký cho các lớp học thì chị có thể đến trường vào mùa thu này.”
Họ đã không nói đến việc Chelsea rời đi, nhưng giờ là thời điểm tốt để nói chuyện đó. “Chị sẽ không ở đây vào mùa thu này. Chị sẽ quay lại L.A”. Cô nghĩ rằng em gái mình sẽ phản đối, và cố thuyết phục cô ở lại để họ có thể gần nhau hơn. Cô đã không nghĩ đến những lời tiếp theo của em gái cô như nắm đấm vào ngực cô.
“Chị đã ba mươi rồi và giờ là thời gian để chị tự chịu trách nhiệm về chính mình, Chelsea. Chị đã cố gắng trong lĩnh vực diễn xuất đó. Chị cần đặt ra các mục tiêu thực tế hơn.”
Cô biết là cả nhà cô đều thấy rằng việc cô theo đuổi giấc mơ diễn xuẩt là xuẩn ngốc. Cô biết rằng họ tròn mắt và nói rằng cô không thực tế, nhưng cô đã không biết rằng Bo cũng nghĩ như vậy. Cú đấm đó trở thành một cơn nhói đau nhỏ ở một góc trái tim cô.
“Nếu chị đột nhiên trở thành một người đáng tin cậy, mọi người sẽ nói gì khi chị rời khỏi phòng?” Toàn bộ gia đình có thể nói bất cứ những gì họ muốn về Chelsea và việc đó chưa bao giờ gây cho cô cảm giác đau đớn nhiều như khi Bo nói về điều đó.
Bo thở dài. “Chị không thể đóng các phim bị chỉ trích suốt đời được. Và chị có thực sự muốn trở thành trợ lý của một ai đó mãi không?”
Cô đẩy tóc ra sau tai. Không, cô không muốn trở thành trợ lý của ai đó mãi mãi. Và hơn tất cả mọi người, cô biết rõ là mình không thể có mặt trong các bộ phim đó suốt đời được. Cô đang trở nên già đi, nhưng cô đã có một kế hoạch cho mình. Khi cô chạy khỏi L.A, cô thực sự không cho mình bất cứ kế hoạch nào. Chỉ là cô phải ra khỏi thành phố trước khi cô giết chết ai đó. Cảm ơn tập đoàn Chinooks, giờ cô đã có một kế hoạch cho tương lai.
“Chị đừng buồn và đau khổ như thế. Tất cả những gì em muốn nói là giờ có thể là thời điểm để chị trưởng thành hơn.”
“Tại sao phải thế? Em đã trưởng thành đủ cho cả hai chúng ta,” cô nói và dự tính giữ cho nỗi đau cô cảm nhận không thể hiện qua giọng nói.
“Em buộc phải làm thế. Chị luôn là người chị song sinh vui vẻ. Người mà mọi người muốn vây quanh.” Bo khoanh tay mình bên dưới ngực cô ấy. “Người luôn tổ chức các buổi tiệc khi bố mẹ đi khỏi thành phố. Và em là người phải chạy khắp nhà với những cái lót ly để những lon bia của các bạn chị không để lại dấu tròn trên bàn café của mẹ. Em là người thu dọn mọi thứ sau đó để chị không gặp rắc rối.”
Cơn đau nhói đó đã chuyển từ trái tim cô lên đến phía sau hốc mắt. “Em luôn chạy khắp nơi trong nhà với những cái lót ly trong tay vì em muốn mọi người nghĩ rằng em là một người em song sinh tốt bụng. Một người em song sinh có trách nhiệm.” Cô chỉ vào em gái mình đang đứng ở phía bên kia phòng. “Và em chưa bao giờ thu dọn mọi thứ vì chị.”
“Em vẫn đang làm việc đó đấy chứ.”
“Không. Em không làm.”
“Thế sao chị ở đây?”
“Vì chị cần một người em gái.” Tay cô rơi xuống vùng bụng như thể cô vừa mới bị đấm vào đó nhưng cô không khóc. Cô là một diễn viên giỏi hơn nhiều so với những gì mọi người khen tặng cô. “Chị tính sẽ chuyển khỏi căn hộ của em sau khi chị có tháng lương đầu tiên, nhưng giờ không cần nữa. Chị có đủ tiền trả tiền thuê phòng trong một tháng và tiền đặt cọc.” Cô nhìn vào đôi mắt xanh của em gái mình. Chúng quá khác biệt, nhưng lại khá giống nhau hơn chỉ là cái nhìn của họ. Và họ biết chính xác phải nói gì để làm đau lẫn nhau. “Chị biết cả nhà nghĩ rằng chị là một người chẳng ra gì, nhưng chị không hề biết là em cũng nghĩ như vậy.”
Bo buông tay mình xuống “Giờ thì chị đã biết .”
“Ừm.” Chelsea quay người lại phía căn phòng ngủ trống. “Giờ chị đã biết.” Cô bước về phía cuối hành lang trước khi cảm xúc chiến thắng được khả năng kiềm chế của cô. Cô nhẹ nhàng đóng cánh cửa sau lưng mình và ngồi xuống gờ giường. Bo là một nửa linh hồn của cô. Là người duy nhất trên thế giới này có thể thực sự làm cô tổn thương.
Chelsea nằm dài ra giường và nhìn vào bức tường. Quãng thời gian duy nhất cô luôn cảm thấy mình là một người thất bại là khi ở quanh gia đình cô. Mẹ cô là một nhà tổ chức thành công ở Vegas. Trước khi cái chết xảy đến cách đây ba năm, cha cô là một bác sĩ tim mạch. Anh trai cô làm luật sư ở Maryland. Một người chị lớn của cô sống ở Florida và là một CPA, người chỉ có một vài khách hàng và được xếp vào hàng ngũ các nhà triệu phú. Bo làm việc trong bộ phận quảng cáo cho đội dành chiến thắng ở giải Stanley Cup. Và Chelsea… là một diễn viên đang thất nghiệp.
Quãng thời gian duy nhất cô cảm thấy không hạnh phúc lắm về cuộc đời mình là khi cô ở bên người nhà. Cô thích việc làm hài lòng gia đình bằng từ cửa miệng và có cả dấu chứng thực đi kèm. Cô thích được đóng các vai chính trong các phim điện ảnh và truyền hình. Cô sẽ chết để có được nhiều thông tin hơn trong hồ sơ năng lực của mình ngoài các bộ phim dở hơi mà cô đã đóng, một ít vai trên truyền hình và các quảng cáo truyền hình. Cô ước gì bản lý lịch của mình không đầy các miêu tả về công việc hậu trường, vì điều đó thật xấu hổ. Nhưng không có nghĩa cô là ngưới bất hạnh. Cô không phải vậy. Thật ra mà nói, cô đã ngán đến tận cổ cuộc sống của mình ở Hollywood. Cô cần một kỳ nghỉ. Có thể quyết định rời khỏi đó là hơi nóng vội, nhưng cô sẽ quay trở lại, và khi đó, cô sẽ trở nên tốt hơn bao giờ hết. Cơ thể cô sẽ cân đối hơn. Không còn các cơn đau lưng, đau vai và các vai diễn lẳng lơ nữa.
Cánh cửa phòng cô được mở ra, và cô cảm thấy sức nặng của em gái trên giường. “Em không muốn chị dọn ra khỏi đây.”
Chelsea lau nước mắt khỏi mặt mình. “Chị nghĩ như thế là tốt hơn.”
“Không đâu.” Bo nằm xuống ôm lấy cô như họ vẫn làm khi còn bé và quàng tay mình quanh vai cô. “Em muốn chị sống ở đây, và em muốn chị ở đến khi nào chị muốn. Em xin lỗi vì đã nói những lời như vậy. Em không nghĩ chị là một người không ra gì. Em nghĩ chị chỉ bốc đồng và em rất lo về chị.”
Chelsea quay lại và nhìn vào đôi mắt xanh của em gái mình. “Chị hiểu, nhưng em không nên làm thế. Chị đã tự chăm sóc mình trong một thời gian dài mà. Có thể nó không thể chuyên nghiệp như kiểu em hay mẹ thích, nhưng chị chưa bao giờ bị chết đói.” Ngoại trừ trong một vài tuần đầu, cô đã phải sống trong xe hơi của mình, nhưng gia đình cô không ai hay biết điều đó.
“Em xin lỗi vì đã nổi điên và nói những điều như thế với chị. Em chỉ muốn chị ở lại. Em nhớ chị lắm.”
“Chị cũng vậy và chị cũng xin lỗi em nhé.” Em gái cô là phần âm đối với phần dương của cô. Là bóng đêm trong ánh sáng của cô. Không người nào có thể tồn tại nếu thiếu người còn lại. “Chị cũng yêu em, Bo.”
“Em cũng yêu chị. Chels. Xin lỗi vì em đã nói những điều không đúng về áo quần của chị. Em biết những gì chị mặc đều quan trọng với chị.” Bo nhẹ nhàng xiết chặt vai cô, và cô có thể có thể nghe được tiếng cười trong giọng nói của em gái mình. “Chúng cũng không chói mắt lắm.”
“Cảm ơn. Và áo quần của em cũng chẳng tẻ nhạt lắm.” Chelsea cười lớn. “Ít nhất là chúng ta không bao giờ đánh nhau vì quần áo như một vài cặp chị em khác.”
“Đúng vậy. Cả về bọn con trai nữa.”
Việc hẹn hò luôn là vấn đề tế nhị. Vì một vài lý do nào đó, nếu cô hay Bo đá một anh chàng nào đó, anh ta sẽ muốn đi cơi với người còn lại. Việc đó thật kỳ cục, nhưng hai chị em cô lại bị thu hút bởi hai mẫu đàn ông khác nhau. Vì thế việc hẹn hò chẳng bao giờ là vấn đề gây tranh cãi giữa hai người. “Đó là vì em luôn hẹn hò với những anh chàng vụng về bám váy mẹ, và chị luôn hẹn hò với những anh chàng xấu tính nhưng ăn nói ngọt ngào. Chúng ta nên bắt đầu hẹn hò với những người khác ngoài mẫu người chúng ta thích.”
Bo đưa một tay lên trước mặt Chelsea và họ đánh tay vào nhau biểu tị sự đồng ý. “Em không muốn nghĩ về việc chị rời đi. Vì thế đừng nói về việc đó trong ít nhất ba tháng nữa nhé.”
“Đồng ý.”
“Chị định mặc gì trong ngày đầu tiên làm việc của mình.”
Chelsea nghĩ về người đàn ông đã sỉ nhục sự thông minh và quần áo của cô. “Chị sẽ mặc một chiếc áo tunic của Gaultier cùng với thắt lưng và quần jean bó.” Nếu Mark không thích Pucci, anh ta sẽ ghét chiếc áo với họa tiết hình lông chim của Gaultier.
“Hãy nhẹ nhàng với anh chàng tội nghiệp đó, Chels,” Bo nói với cái ngáp thật lớn. “Anh ta chỉ vừa mới rời khỏi bệnh viện sau một tháng điều trị phục hồi chức năng. Em không biết liệu anh ta có thể chịu thêm được cú sốc nào nữa không.”
Ánh sáng từ màn hình ti vi sáu mươi inch chiếu sáng và chuyển động khắp bờ ngực trần của Mark. Tay phải anh bóp một “quả cầu sức khỏe” khi xem các tin nổi bật về trận đấu tối qua. Anh ngồi trên chiếc sofa bằng da trong phòng ngủ chính, một mình trong bóng tối. Tin tức thể thao chuyển từ các bản tin nổi bật ở giải Stanley Cup đến buổi phỏng vấn được diễn ra bên trong Key vào sáng nay. Anh nhìn chính mình và tự hỏi làm sao anh có thể có vẻ ngoài và giọng nói trông bình thường như thế được. Tai nạn làm gãy xương đó đã xé toạc linh hồn anh. Anh cảm thấy bên trong mình trống rỗng, và việc trở nên vô dụng đó đã lộ ra cơn thịnh nộ đen tối. Đó là một điều gì đó mà anh không thể vượt qua. Không bao giờ cố để vượt qua. Không có cơn giận dữ thì anh là một cái xác trống rỗng mà thôi.
Với tay còn lại, anh nhấc điều khiển lên và hướng nó về phía tivi. Ngón tay cái của anh trượt khắp nút mũi tên lên và anh lướt qua các chương trình thực tế và các chương trình phát lại. Anh ngừng lại ở phần phim khiêu dâm ở kênh Cinemax. Trên màn hình, hai người phụ nữ xuất hiện như những con mèo, làm sạch nhau bằng lưỡi. Họ có những cặp ngực đẹp, phần mu được cạo sạch, và những đôi giày cao gót. Thông thường, đây là một kiểu giải trí cao cấp mà anh thích xem. Một người phụ nữ dán mặt vào giữa chân của người phụ nữ kia, và Mark xem trong một vài phút và… chờ đợi.
Không có gì nâng chiếc quần lót của anh lên và anh nhấn nút tắt, khiến cả căn phòng chìm vào trong bóng tối. Anh quẳng trái banh được chứa đầy jell đó lên ghế bên cạnh và đẩy người lên khỏi ghế. Anh đã không có được một lần cương cứng tử tế từ trước cả tai nạn đó, anh nghĩ khi băng qua căn phòng đến chiếc giường. Việc đó xảy ra chắc do tác động của thuốc. Hay có thể “thằng bé” của anh đã không còn hoạt động nữa. Điều ngạc nhiên là việc đó không làm anh phiền muộn lắm.
Căn cứ vào đời sống tình dục trước đây của anh, việc không thể cương cứng có thể sẽ làm anh hoảng hốt. Anh luôn có thể làm nó cương cứng. Ngày hay đêm đều không là vấn đề. Anh luôn sẵn sàng cho việc đó. Chẳng phải mất nhiều thời gian để làm anh có cảm hứng. Nhưng giờ, ngay cả phim khiêu dâm đồng tính nữ cũng không thu hút được anh.
Mark đẩy tấm drap dày trên giường và leo vào giữa. Giờ anh chỉ là cái vỏ trống rỗng của anh trước đây. Quá đáng thương đến nỗi anh có thể với cả một hộp thuốc đang được đặt trên bàn đầu giường và trút nguyên chai vào miệng nếu như việc đó không làm anh đáng thương hơn. Nếu đó không phải là cách giải quyết hèn nhát.
Mark chưa bao giờ sử dụng các cách giải quyết hèn nhát đối với mọi việc. Anh ghét sự yếu đuối. Đó cũng là một trong những lý do anh ghét có những người chăm sóc sức khỏe vây quanh, kiểm tra mạch và các loại thuốc của anh.
Chỉ trong một vài phút, thuốc giảm đau Ambien sẽ ngấm, rồi anh sẽ rơi vào một giấc ngủ sâu, thư thái và giấc mơ duy nhất anh có cho chính mình. Trong đầu anh, anh nghe tiếng la hét của đám đông cùng với những tiếng đập vào mặt băng của những cây gậy đánh cầu và tiếng shh từ những lưỡi thép bén nhọn từ các đôi giày trượt băng khô và lạnh, và mùi hot dog và bia tỏa khắp không khí trong khi vực thi đấu tràn vào mũi anh. Anh có thể cảm nhận được chất adrenaline và sự kiệt sức trong miệng, tim anh đập nhanh khi anh chạy rầm rập trên nền băng với quả cầu đang ở phần mũi gậy. Anh có thể cảm nhận được làn gió lạnh thổi qua hai má, lòn xuống bên dưới cổ áo đồng phục anh đang mặc, và làm lạnh mồ hôi trên ngực anh. Hàng ngàn đôi mắt nhìn anh chăm chú. Anh cảm nhận được sự đề phòng của họ, và anh có thể nhìn thấy sự kích động trên những khuôn mặt mờ nhạt của họ khi anh lướt ngang qua.
Trong giấc mơ của mình, anh đã quay trở lại. Anh đã lại khỏe mạnh. Anh là một người đàn ông. Các chuyển động của anh thay đổi, nhẹ nhàng và không đau đớn. Một vài đêm, anh mơ thấy mình chơi golf và ném đĩa Frisbee cho chú chó già Babe. Babe đã chết cách đây năm năm, nhưng việc đó không quan trọng. Trong giấc mơ, cả anh và chú chó của mình đều tràn đầy sức sống.
Nhưng trong ánh sáng chói chang của ban mai, anh luôn thức dậy với mộtsự thực chí mạng rằng cuộc sống mà anh luôn biết đến đã kết thúc. Đã biến đổi. Đã khác đi. Và anh luôn thức dậy với sự đau đớn, các cơ bắp căng cứng và xương đau nhức.
Ánh nắng ban mai xuyên qua các khe hở của tấm màn cửa và trải dài các cột ánh sáng lên chân chiếc giường ngủ lớn của Mark. Anh mở mắt và cơn đau đầu tiên xuất hiện. Anh liếc nhìn chiếc đồng hồ được đặt trên bàn đầu giường. Giờ là tám giờ hai mươi lăm phút sáng. Anh đã ngủ ngon trong chín tiếng, nhưng anh không cảm nhận được sự thư thái. Hông anh co thắt, các cơ như co rút lại. Anh từ từ nâng mình lên, cố ngăn không để phát ra tiếng rên rỉ khi anh di chuyển cơ thể và ngồi ở gờ giường. Anh phải di chuyển trước khi các cơ co thắt lại nhưng anh không thể di chuyển quá nhanh nếu không các cơ lại sẽ xoắn lại. Anh với tay lấy chai Vicodin đặt ở bàn kế bên và uống một vài viên. Một cách cẩn thận, anh đứng lên và nắm lấy cây batoong bốn chân bằng aluminum được đặt cạnh giường. Hầu hết trong suốt cả ngày anh đều cảm thấy mình như một lão già tàn tật, điều đó càng rõ ràng hơn vào mỗi buổi sáng trước khi anh làm ấm cơ thể.
Vững vàng và nhẹ nhàng, anh đi băng qua phòng trên tấm thảm màu be dày đến phòng tắm. Cây batoong bằng aluminum vang lên khắp sàn nhà bằng đá hoa bằng phẳng. Anh thường thức dậy với một vài mức độ đau nhức nào đó trong phần lớn cuộc đời trưởng thành của mình. Thường là từ những cú va đập mạnh mà anh nhận được trong trận đấu đêm trước hay từ các chán thương trong thể thao có liên quan. Anh thường để mặc nó. Sự đau nhức luôn là một phần trong cuộc sống của anh, nhưng không có mức độ đau nhức nào có thể so sánh được với những gì anh đang phải chịu đựng. Giờ anh cần nhiều hơn là Motrin để giúp anh vượt qua được nó hàng ngày.
Nhiệt lượng tỏa ra bên dưới lớp đá làm ấm bàn chân trần của anh khi anh đứng trước toilet và đi vệ sinh. Anh có một cuộc hẹn với một bác sĩ chuyên về chấn thương ở tay trong sáng nay. Thường thì anh ghét tất cả các cuộc hẹn liên tục với các bác sĩ. Phần lớn thời gian của anh ở một bệnh viện tư là ngồi và chờ đợi, và Mark chưa bao giờ là một người đàn ông kiên nhẫn. Nhưng hôm nay anh hy vọng có được tin tốt rằng anh không cần phải mang thanh nẹp ở tay nữa. Nó có thể là không nhiều nhặn gì, nhưng nó là một bước tiến mới.
Anh đẩy tóc ra khỏi mắt mình, sau đó nhấn nút xả toilet. Anh cần một cuộc hẹn cắt tóc nữa. Anh đã cắt nó một lần trong bệnh viện, và hiện giờ nó làm anh cực kỳ khó chịu. Sự thật rằng anh không thể nhảy vào xe mình rồi lái đến một tiệm cắt tóc nào đó khiến anh giận dữ và nó còn nhắc anh việc anh đã phụ thuộc như thế nào vào người khác.
Anh đẩy quần lót của mình xuống bên dưới chân, qua cả vết sẹo màu hồng đậm ở đùi và đầu gối bên trái. Ngoài tất cả những điều mà anh nhớ được trong cuộc sống trước đây, việc lái xe gần như nằm hàng đầu trong danh sách của anh. Anh ghét việc không thể nhảy vào một trong những chiếc xe của mình và lái đi. Anh đã ở trong bệnh viện này và bệnh viện khác trong vòng năm tháng. Hiện anh đang ở nhà trong gần một tháng, và anh cảm thấy mình như bị nhốt trong lồng.
Để chiếc batoong cạnh toilet , anh đặt bàn tay không bị thương lên tường và di chuyển về phía khu vực tắm đứng. Anh mở nước và chờ nước ấm hẳn trước khi bước vào bên trong. Sau nhiều tháng tắm bằng miếng bọt biển ở bệnh viện, anh thích việc đứng dưới vòi hoa sen trên hai bàn chân của chính mình.
Ngoại trừ chấn thương ở tay phải và vết nứt ở xương ống chân phải, phần lớn các tổn thương đều ở phía bên trái cơ thể anh. Khả năng lái xe của anh là điều duy nhất mà các bác sĩ chắc chắn anh sẽ có lại được. Anh mong đợi đến ngày mà anh không phải dựa vào bất cứ người nào về bất cứ điều gì.
Dòng nước ấm phun khắp ngực anh, anh nhúng đầu dưới dòng nước đang chảy mạnh. Anh chắc chắn một điều rằng mình sẽ đuổi cô chăm sóc sức khỏe với mái tóc hai màu và áo đầm kêu Pucci đó.
Dòng nước len lỏi vào khóe môi đang mỉm cười khi anh nhớ lại cái há hốc miệng vì bị xúc phạm của cô ta. Cái cách cô ta nói từ “Pucci”, anh đoán đó ắt hẳn là tên của một thương hiệu mắc tiền. Cô ta nói giống y như người vợ trước của anh đã nói, “Nó là Chanel” Anh không quan tâm nó được mua bao nhiêu tiền. Anh chỉ biết nó trông xấu xí khi anh nhìn nó.
Anh gội đầu và thoa xà phòng khắp người, sau đó với tay lên phần vòi sen có thể tách ra được và chuyển nó sang chế độ massage. Anh đưa nó đến phần hông và bắp đùi bên trái rồi để cho làn nước ấm nóng bắn thật mạnh vào các cơ. Điều đó làm anh đau đớn vô cùng nhưng lại làm các cơn đau của anh phần nào giảm đi. Khi kết thúc, anh lau khô chính mình và đánh răng. Râu một ngày không cạo sạm lại ở ngực và cằm anh. Thay vì cạo nó, anh đi đến phòng thay đồ lớn và mặc một chiếc quần đi bộ bằng nylon màu xanh và một chiếc áo phông trơn màu trắng. Anh đẩy chân vào đôi dép kẹp màu đen hiện Nike vì những đôi giày cần thắt dây thật sự gây phiền nhiễu cho anh. Sáng hôm qua trước buổi họp báo, anh đã mất rất nhiều thời gian cho việc cài nút áo sơ mi và thắt dây giày. Ừm, thì có thể không nhiều lắm, nhưng những việc mà anh thường làm một cách thuộc lòng thì giờ lại lấy đi của anh quá nhiều suy nghĩ và nỗ lực.
Anh đặt tấm nẹp vào tay phải và xiết chặt khóa dán Velcro trước khi nắm lấy cây batoong bằng titanium đen từ đi văng mà anh ngồi vào tối qua.
Căn nhà vốn có một thang máy dành cho những người hầu được xây bên trong một phòng để đồ phía cuối hành lang. Với sự hỗ trợ của cây batoong, Mark bước ra khỏi phòng ngủ và đi băng qua cầu thang xoắn ốc mà anh thường bước hai bậc một lần trước đây. Ánh nắng tràn đầy qua lớp kính được bọc chì ở lối vào, chiếu lên những hoa văn tối màu trên nền đá hoa bên dưới. Thang máy mở ra ở phòng bếp và anh bước ra. Anh tự làm một bát Wheaties và ăn tại bàn trong bếp vì anh cần một thứ gì đó trong dạ dày, nếu không những liều thuốc sẽ làm anh bị nôn mửa.
Lâu như anh có thể nhớ, anh đã từng ăn món ngũ cốc “Bữa sáng của các nhà vô địch”. Chủ yếu vì đó là những gì mà cha anh có đủ khả năng mua cho anh. Đôi khi anh không thể nhớ được những gì anh đã làm vào tuần trước. Nhưng anh có thể nhớ lại việc mình ngồi ở bàn trong căn bếp cũ kĩ của bà nội, một bát đường cát trắng lớn nằm giữa khăn trải bàn màu vàng, ăn ngũ cốc Wheaties trước khi đến trường. Anh nhớ một cách rõ ràng buổi sáng năm 1980 khi bà nội đặt một hộp màu cam trên bàn, và anh nhìn vào đội khúc côn cầu trên băng Olympic ở mặt trước. Trái tim anh ngừng đập. Cổ họng anh khít lại khi nhìn vào Dave Silk, Neil Broten, và các anh chàng còn lại trong đội. Khi đó anh tám tuổi và họ là các anh hùng của anh. Bà nội đã bảo rằng anh có thể lớn lên và trở thành bất cứ mẫu người nào mà anh mong muốn. Anh tin vào câu nói đó của bà nội mình. Có nhiều thứ anh không tin, nhưng anh luôn tin bà nội Bressler của mình. Bà chưa bao giờ nói dối anh. Đến giờ vẫn vậy. Ngay cả khi việc nói dối đó cực kỳ dễ dàng. Khi anh thức dậy từ cơn hôn mê một tháng sau vụ tai nạn, bà là người đầu tiên anh nhìn thấy. Bà đứng cạnh cha ở phía cuối giường và nói cho anh về tai nạn. Bà liệt kê cho anh tất cả những vết thương, bắt đầu từ khe nứt ở sọ và kết thúc với vết rạn ở ngón chân cái. Điều mà bà chưa bao giờ đề cập là anh không bao giờ có thể chơi khúc côn cầu trên băng được nữa, nhưng bà không cần phải làm thế. Anh đã biết được nhờ vào danh sách các vết thương và cái nhìn trong đôi mắt của cha.
Trong hai người trưởng thành của cuộc đời anh, bà anh luôn là người mạnh mẽ hơn. Người làm mọi việc trở nên tốt đẹp hơn. Nhưng vào cái ngày trong bệnh viện đó, bà trông kiệt sức và trở nên yếu đuối. Sau khi liệt kê ra tất cả các vết thương, bà đã nói với anh rằng anh vẫn có thể trở thành bất cứ mẫu người nào mà anh mong Nhưng không giống với buổi sáng ba mươi năm về trước, anh không tin vào lời nói của bà nữa. Anh sẽ không bao giờ có thể chơi lại khúc côn cầu trên băng, và cả hai đều biết rằng dó là thứ duy nhất mà anh mong muốn. Anh rửa bát của mình khi tiếng chuông cửa réo ầm ĩ. Anh chưa gọi người lái xe cơ mà, và anh không thể nghĩ ra được ai khác ngoài người lái xe, người đến nhà anh vào sáng sớm như thế.
Anh với tay lấy cây batoong và bước ra khỏi phòng bếp, đi xuyên qua hành lang. Trước khi đến phía cửa trước, anh có thể thấy kính vạn hoa của màu sắc thông qua lớp kính phun mờ. Anh giữ cơ thể đứng vững và kép cánh cửa mở rộng với bàn tay không bị thương. Cô nhân viên chăm sóc sức khỏe đang đứng ở mái hiên nhà anh với cặp kính mát lớn và mái tóc màu vàng đỏ. Chiếc xe Honda kém chất lượng đậu ở đường lái xe vào nhà phía sau lưng cô ta. “Cô quay lại.”
Cô cười toe toét. “Chào buổi sáng. Ông Bressler.”
Cô ta trông như được bao phủ trong các lớp lông chim được sơn màu. Như một con công. Một con công với một cặp ngực thật lớn. Sao anh lại bỏ qua chúng cơ chứ? Có thể do cơn đau khiến anh đã không chú ý đến. Hoàn toàn giống với cái áo jacket màu cam xấu xí.
“Anh thích áo sơmi của tôi không?”
Anh nhìn vào mắt cô ta “Cô mặc nó chỉ để chọc tức tôi?”
Nụ cười của cô ta càng rộng hơn. “Này, sao tôi lại muốn chọc tức ông cơ chứ.”
Nguồn: http://kites.vn/thread/
