Ngày Valentine buồn hơn bình thường.
Kate Hamilton nâng ly cocktail lên miệng, uống cạn tới giọt cuối cùng. Trên nấc thang chia "những việc điên rồ", chuyện ấy xếp hàng đâu đó giữa việc ngã dập mặt trước đám đông và món bánh kẹp xúc xích bà dì Edna của cô làm. Một chuyện thì đau đớn và ngượng ngùng, một thứ là món ghê tởm trong mắt Chúa.
Kate hạ cốc xuống, liếm mép. Rượu rum nóng sưởi ấm từ trong ra ngoài, làm ấm làn da, khơi lên một cảm giác ấm áp dễ chịu trong cô. Song nó vẫn không làm tinh thần cô khá hơn.
Cô thấy thương hại chính mình, và cô ghét điều đó. Cô không phải loại người phụ nữ ngồi ì một chỗ chỉ biết sướt mướt. Cô là người mạnh mẽ. Nhưng không có gì giống như trọn một ngày dành cho các đôi tình nhân lại khiến cho một cô gái độc thân cảm giác mình là kẻ thua cuộc.
Trọn một ngày với những trái tim, hoa tươi, sô cô la và đồ lót khiêu khích được chuyển tới cho ai đó. Ai đó không xứng đáng được nhận. Ai đó không phải cô. Hai mươi tư giờ để nhắc rằng cô đã ngủ một mình, thường thường chỉ mặc một chiếc áo phông. Trọn một ngày để nhận ra rằng cô không có lấy một mảnh tình vắt vai qua việc thừa nhận thất bại. Qua việc thay đôi giầy cao gót Fendi bằng giày Hush Puppies đế bệt. Qua việc lái xe tới một trại thú nuôi nhận nuôi một con mèo.
Kate ngồi trên một cái ghế xoay, nhìn quanh quán Duchin, trong nhà nghỉ Sun Valley. Những vòng hoa kết hình trái tim rực rở trang trí trên tay vịn mạ đồng. Mặt bàn bày những bông hồng và nến cháy lung linh. Những trái tim đỏ và hồng được gắn phía sau quầy bar, trên những cánh cửa sổ lớn trông ra rặng thông phủ tuyết trắng, đường trượt đã được làm phẳng và những người trượt tuyết đêm. Ánh đèn pha đổ xuống những con dốc, nhuốm chúng thành những mảng vàng trắng và tối sậm.
Khách trong Duchin ăn diện đồ trượt tuyết rất thời trang. Áo len Ralph Lauren và Armani, ủng UGG và áo vét lông cừu hiện Patagonia. Kate thấy hơi chút tự ti khio chỉ mặc quần jean và áo len màu nâu sẫm. Cái áo len của cô khá vừa mắt, nhưng lại không phải hàng hiệu. Cô mau nó ở Costco, cùng với một túi đầy quần lót Haines Her Way, mấy lít dầu gội đầu, và hơn hai cân bơ thực vật.
Cô xoay ghế sang bên, mắt đau đáu nhìn những khung cửa sổ lớn phía bên kia quầy bar. Từ khi nào cô bắt đầu mua dồ lót theo lô ở kho thay vì tới của hàng Victoria’s Secret? Từ khi nào cuộc sống của cô trở nên thảm hại như thế? Và tại sao hai cân bơ thực vật kia lại là một ý hay?
Bên ngoài khung cửa Duchin, những bông hoa tuyết nhỏ rơi lả tả qua những ánh đèn, nhẹ nhàng chạm mặt đất. Tuyết bắt đầu rơivào chiều hôm đó, ngay khi Kate vừa tới biên giới Idaho - Nevada, rồi cứ rơi mãi. Kết quả là vì tuyết rơi dày, hành trình từ Las Vegas tới Sun Valley của cô kéo dài thành chín giờ, thay vì bảy giờ như mọi khi.
Thông thường, cô sẽ lái xe một mạch không dừng lại, nhưng không phải khi tuyết rơi quá dày. Không phải khi trời quá tối, và một lần rẽ nhầm vào khu bảo tồn Sawtooth có thể khiến một co gái lạc tới những thì trấn hẻo lánh kia. Sáng hôm sau cô dự định lái xe tới thị trấn nhỏ Gospel. Idaho, nơi ông cô đang sống.
Kate gọi ly cocktail thứ ba và hướng sự chú ý về phía người phục vụ quầy. Anh ta khoảng gần ba mươi, tóc xoăn đen, đôi mắt nâu ánh lên nét tinh quái. Anh ta mặc quần đen, áo sơ mi trắng. Trông anh tacòn trẻ, khá dễ thương và đã đeo nhẫn cưới.
- Tôi lấy thêm gì khác cho cô nhé, Kate? - Anh ta hỏi, nở một nụ cười
toát lên vẻ quyến rũ rất trẻ trung.
Anh ta nhớ tên cô, một đức tính giúp anh ta là một tay phục vụ quầy
bar có duyên. Nhưng ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu Kate là anh chàng này này chắc chắn phải có vài cô gái bám quanh. Đàn ông như anh ta thường thế.
- Không, cảm ơn anh - Cô trả lời, chủ tâm nén chặt những ý nghĩ hoài nghi trong đầu.
Cô không thích việc mình trở nên qua thiếu lạc quan. Cô ghét con người bi quan thường trực trong đầu. Cô muốn một Kate khác quay lại. Một Kate không quá đa nghi.
Ngoài bàn, những đôi tình nhân cười đùa vui vẻ, với ly rượu trên tay, hôn nhau say đắm. Ngày Valentine của Kate thật buồn.
Ngày này năm ngoái, Kate còn đang dùng bữa tối ở La Cirque, Las Vegas với bạn trai, Manny Ferranti. Cô ba mươi ba tuổi, còn Manny ba mươi chín. Xong món tôm cocktail, cô nói với anh ta về việc mình đã đặt một phòng cho hai người ở Bellagio. Xong món bê nướng, cô miêu tả cái quần lót và áo ngực không dây mình đang mặc bên trong lớp váy. Hết món tráng miệng, cô đề cập đến chuyện kết hôn. Họ đã sống với nhau hai năm, và cô nghĩ đã đến lúc nói chuyện nghiêm túc về tương lai của hai người. Thay vì nói chuyện, Manny đá cô ngay sáng hôm sau. Sau khi anh ta tranh thủ xong phòng khách sạn và cái quần lót kia.
Lúc ấy, Kate cũng đôi chút ngạc nhiên rằng mình lại thấy dễ chịu với chuyện chia tay đến thế. Phải rồi, có thể là không dễ chịu. Cô gặp phiền toái, nhưng thế giới của cô không sụp đổ. Cô yêu Manny, nhưng cô cũng alf người thực tế, Cô không biết tại sao mình lại không nhìn thấy điều đó từ trước, rằng Manny là người mắc chứng sợ trách nhiệm. Ba mươi chín tuổi và không bao giờ kết hôn ư? Người đàn ông ấy rõ ràng có những vấn đề nghiêm trọng, và cô không muốn lãng phí thời gian với một người đàn ông không thể cam kết. Trước kia cô cũng từng trong hoàn cảnh tương tự, với những người bạn trai khác, những người chỉ muốn hẹn hò nhiều năm nhưng không bao giờ cam kết điều gì đó có ý nghĩa hơn. Một sự giải thoát tốt đẹp cho những mối quan hệ tệ hại.
Chí ít thì đó là những gì cô tự an ủi bản thân, cho tới một vài tháng trước, cô đọc được thông báo đám cưới của Manny trên báo. Lúc ấy cô đang ở văn phòng, lật từng trang tờ Las Vegas Review - Journal, đọc mục ghi chép đời sống, xem xem biết đâu sẽ thấy thông tin của những người đã mất liên lạc với cô, và đúng là đã có. Một thông báo nho nhỏ đính kèm bức ảnh. Manny cùng một cô gái da ngăm đen trông có vẻ rất yêu nhau và hạnh phúc.
Manny đã tìm thấy được một nửa của mình và cưới cô ta chỉ chưa đầy tám tháng sau khi chia tay Kate. Một người anh ta từng hẹn hò chưa đầy tám tháng. Anh ta từng lảng tránh cam kết. Không hẳn vậy. Anh ta chỉ không muốn cam kết trách nhiệm với Kate. Điều đó còn làm tổn thương cô hơn tất cả những gì cô tưởng có thể xảy ra. Còn hơn cả chia tay. Hơn cả việc anh ta ra đi sau một đêm yêu đương nồng nàn với cô. Nó làm ngực cô thắt lại, cổ họng nghẹn đắng và khẳng định những điều cô không thể làm ngơ được nữa.
Có cái gì đó bất ổn ở cô.
Điều gì đó còn hơn chiều cao gần một mét tám, hơn đôi bàn chân cỡ mười và mái tóc đỏ thẳng mượt của cô. Cô là một thám tử tư. Cô moi móc đời tư của mọi người, tìm kiếm động cơ và việc làm của họ. Soi mói lý lịch, những chuyện riêng tư và quan hệ xã hội của họ, nhưng chưa bao giờ dừng lại để nghiềm ngẫm chính cuộc đời mình.
Nhìn thông báo đám cưới của Manny trên báo đã thay đổi điều đó. Nó buộc cô phải xem xét lại fđời mình, những điều cô luôn tránh nhắc tới chừng nào còn có thể. Cô phát hiện ra rằng mình bị cuốn hút bởi những người đàn ông không thể có được. Những gã đàn ông lăng nhăng, có bạn gái ngầm hoặc trốn tránh trách nhiệm.
Có thể cô không nghĩ mình đáng được hưởng kết cục tốt đẹp hơn, hay có thể mình ưa thử thách. Cô không biết chính xác tại sao mình luôn dính phải những gã đàn ông không thể với tới. Chỉ một điều có thể chắc chắ, đó là cô đã rất mệt mỏi vì những mối quan hệ tệ hại và một trái tim tan vỡ.
Cái ngày sau khi nhìn thấy thông báo của Manny, cô đã thể sẽ chừa, không dính tới những mối quan hệ tồi tệ như trước. Cô thề sẽ chỉ hẹn hò với người độc thân, những anh chàng tử tế không vướng víu chuyện gì. Cô hăng say làm việc. Một công việc cô luôn yêu thích và làm rất tốt.
Cô làm việc cho Intel Inc., một trong những công ty thám tử có uy tín hàng đầu ở Vegas. Cô rất yêu công việc làm thám tử tư. Mọi việc, từ điều tra những gã khốn tìm cách lừa các công ty bảo hiểm, sòng bạc, tơi việc hàn gắn những đôi tình nhân xa cách lâu ngày hay các thành viên gia đình bị chia ly. Nếu cô phải bám theo những tay bạn trai, những cô bạn gái hay vợ chồng không chung thủy, cũng được thôi. Vâng, nếu một người đàn ông hay đàn bà không chung thủy, họ xứng đáng bị bắt quả tang. Nếu họ không như vậy , thì cũng không hại gì. Dù sao đi nữa, đấy cũng phải chuyện của cô. Kate nhận tiền công vì đã dành thời gian của mình cho công việc, rồi ra đi…
Cho tới cái ngày Randy Meyers tìm đến văn phòng cô ở tầng bốn. Randy không có gì đáng chú ý. Anh ta không đẹp trai và cũng không xấu xí. Không cao cũng không thấp. Anh ta hoàn toàn bình thường.
Anh ta đến Intel Inc. gặp Kate vì vợ và hai con của anh ta mất tích. Anh ta cho Kate xem ảnh chụp của gia đình. Bức ảnh chụp ở một khu mua sắm. Mọi thứ trong ảnh đều rất bình thường. Mọi thứ, từ những chiếc áo len hợp đôi, tới mái tóc dễ thương của cậu con trai và những cái răng cửa sún của cô con gái nhỏ.
Lý lịch làm việc của Randy cũng được điều tra rất kỹ lưỡng. Anh ta làm việc ở đúng nơi anh ta nói. Anh ta không có tiền án. Không có tiền sử bạo hành.Anh ta bán ô tô tại Valley Automall và là trưởng nhóm Ấu Sinh Hướng Đạo của con trai, Anh ta là huấn luyện viên bóng đá cho con gái, cùng vợ, Doreen, làm giảng viên ở trường cao đẳng cộng đồng.
Không quá khó để tìm ra vợ con anh ta. Không một chút nào. Họ đã đáp máy bay tới nhà chị gái Doreen ở Waynesboro, Tenessee. Kate đã cho Randy biết thông tin, kết thúc vụ việc, và không mảy may suy nghĩ gì nếu Ranđy không gây ra một tin động trời hai mươi tư giờ sau đó. Những điều anh ta làm với vợ con trước khi tự sát khiến cả đất nước sửng sốt. Nó làm Kate choáng váng.
Lần này, cô không thể cứ vô tư. Lần này cô không thể tự nhủ bản thân rằng đấy không phải là chuyện của mình, rằng cô chỉ làm đúng phận sự. Lần này cô không thể cứ làm ngơ bước tiếp.
Một tuần sau, cô xin thôi việc. Cô gọi cho ông, thông báo mình sẽ đến thăm ông một thời gian. Bà cô vừa mới mất hai năm trước, và Kate hiểu ông cô, Stanley, rất cô đơn. Ông có thể muốn có cô làm bầu bạn, và cô cũng cần nghỉ ngơi. Cô không biết cô sẽ ở lại bao lâu, nhưng đủ để nhận ra cần làm gì bây giờ. Để lùi một bước và xem xem mình muốn làm gì tiếp theo.
Cô quay lại với quầy bar, nhấp một ngụm rượu. Rượu rum trôi tuột xuống dạ dày, dấy lên một cảm giác phấn chấn. Rất quyết đoán, cô đẩy hết mọi suy tư về gia đình Meyers ra khỏi đầu và tập trung vào những trái tim treo trên quầy. Hôm nay là Valentine, và điều đó nhắc rằng cô đã không có nổi một buổi hẹn hò tử tế nhiều tháng nay rồi. Ngủ với Manny từ hồi ở Bellagio. Trong khi thực lòng chẳng nhớ gì tới Manny, cô lại rất nhớ chuyện chăn gối. Cô nhớ cảm giác đôi bàn tay một người đàn ông vuốt ve. Đôi khi cô ước mình là loại đàn bà có thể cặp với một gã đàn ông ở quán bar. Không hối tiếc, không buộc tội. Không cần kiểm tra tiền án tiền sự trước tiên.
Đôi khi cô ước mình giống như cô bạn gái Marilyn. Phương châm của Marilyn là "Nếu bạn không dùng, bạn sẽ mất nó", như thế "cô nhỏ" của cô nàng có ngày ngừng hoạt động vậy.
Cô nhìn bóng mình trong gương phía sau quầy bar, tự hỏi liệu việc mất ham muốn tình dục có giống như mất một cái tất ở tiệm giặt hay không. Có phải nó vừa biến mất không một dấu vết? Khi bạn nhận ra nó đã mất, liệu đã quá muộn chăng? Nó sẽ biến mất mãi mãi ư?
Cô không muốn đánh mất ham muốn tình dục. Cô còn quá trẻ. Chỉ một đêm thôi, cô ước mình có thể gạt bỏ con người thám tử ra khỏi đầu và tìm kiếm một anh chàng quyến rũ nhất quanh đâu đó, tóm ngực áo anh ta rồi hôn say đắm.Chỉ một đêm thôi, cô ước mình là loại đàn bà có thể ngấu nghiến tận hưởng những màn ân ái hoang dại với một người đàn ông chưa bao giờ gặp và sẽ không bao giờ phải gặp lại. Những vuốt ve của anh ta sẽ thổi bùng lên ngọn lửa sống trong cô. Và cô sẽ quên tất cả mọi thứ, ngoại trừ cảm giác bờ môi anh ta chạm vào môi mình. Cô sẽ dẫn anh ta lên phòng, hoặc có thể họ sẽ làm chuyện đó trong thang máy, trong phòng thay đồ, hay thậm chí có thể ân ái với anh ta ngay ở chỗ cầu thang.
Kate nhấp thêm một ngụm nữa, hướng sự chú ý về phía chàng phục vụ điển trai. Anh ta đứng ở cuối quầy bả, đang cười đùa và pha martini. Cô có thể cảnh giác với mọi người, đặc biệt là đàn ông, nhưng cô vẫn là một người đàn bà. Một người đàn bà với hàng tá những ý nghĩ kỳ quái bí mật lởn vởn trong đầu. Những ý nghĩ tưởng tượng được sà vào một vòng tay rắn chắc mạnh mẽ. Ý nghĩ về những ánh mắt bắt gặp nhau giữa căn phòng đông đúc, Về sự cuốn hút tức thời. Ham muốn không một chút hối hận.
Từ khi chia tay Manny, tất cả những người đàn ông trong mộng của cô đều đối lập hoàn toàn với gã bạn trai cũ. Họ là những chàng trai ấn tượng với đôi bàn tay to lớn và …đôi bàn chân lớn hơn. Người trong mộng của cô lúc này là một người đàn ông tuyệt đẹp, tóc vàng, đi đôi ủng mô tô cỡ mười ba. Cô lấy hình ảnh đó từ một quảng cáo D&G trên tạp chí Cosmo, trông rất ấn tượng và phóng túng.
Đôi khi cô tưởng tượng anh ta để cô ngồi sau chiếc Harley, bỏ trốn cùng cô đến chốn yêu đương của anh ta. Có lúc, cô thấy anh ta trong những quán bar chui khác, với biệt danh kiểu như Quả Đấm Thép hay Đứa Con Của Quỷ. Ánh mắt họ bắt gặp nhau và trong chớp nhoáng họ có thể cắn xé quần áo trên người nhau.
Ai đó ngồi xuống ghế xoay bên cạnh Kate, va vào vai cô. Cốc rượu của cô sóng sánh, cô vội chụp lấy nó.
- Sun Valley Ale - Giọng một người đàn ông gọi đồ uống vang lên bên cạnh cô.
- Vại hay chai đây? - Phục vụ quầy hỏi.
- Chai.
Dù Kate có mong muốn thực hiện giấc mộng của mình thế nào đi nữa thì cô biết chuyện đó sẽ không thể xảy ra, bởi cô không thể nào loại bỏ được bản chất thám tử tư trong đầu mình. Con người đó, tại thời khắc quyết định, sẽ ra lệnh cho cô cần phải kiểm tra lai lịch trước tiên.
Mùi không khí đêm khô lạnh đột nhiên vây quanh đầu óc cô. Cô đảo mắt từ cốc rượu của mình sang hai cánh tay to lớn, tay áo vải flanen kẻ ca - rô xắn cao. Chiếc đồng hồ Rolex vàng cuốn quanh cổ tay trái. Ngón giữa anh ta đeo một chiếc nhẫn bạc.
- Anh muốn cộng vào tiền phòng chứ? - Phục vụ hỏi.
- Không, tôi trả luôn.
Giọng anh ta trầm và hơi cục cằn khi rút ví ở túi sau cái quần Levi’s.
Khuỷu tay anh ta cọ vào khuỷu tay cô khi ánh mắt cô chuyển từ tay áo flanen xanh lá lên bờ vai vạm vỡ. Ánh đèn trần tỏa xuóng làm nổi bật những sợi vàng ánh trên mái tóc nâu của anh ta. Mái tóc hơi rối, chải bằng tay, chờm ngoài cổ áo và cả vào tai.Bộ ria mép kiểu Fu Manchu dài bao quanh khung miệng rộng. Anh ta có chòm râu nhỏ ngay dưới bờ môi dưới.
Cô tiếp tục ngước lên tới đôi mắt sâu màu lục đang chằm chằm ngoái lại nhìn cô qua bờ vai rộng, qua cả những mảng xanh trên áo. Mí mắt anh ta hơi sụp, trông có vẻ mệt mỏi hoặc vừa mới ra khỏi giường.
Cô nuốt chửng. Đầy khó nhọc.
- Xin chào. - Anh ta lên tiếng, giọng nói xuyên qua người cô tựa như loại cocktail cô đang dùng.
Thánh Maria Đức Mẹ Chúa Trời ơi! Có phải ý nghĩ về người đàn ông trong mộng của cô đã đem anh ta đến đây hay không? Tóc anh ta không vàng, nhưng ai thèm quan tâm chuyện đó chứ?
- Chào. - Cô gắng bình tĩnh, tóc gáy như bắt đầu dựng lên.
- Một tối thật tuyệt để trượt tuyết. Cô nghĩ vậy không? - Anh ta hỏi.
- Tuyệt vời. - Cô đáp, mặc dù đầu cô chẳng để tâm tới trượt tuyết.
Anh chàng này thật vạm vỡ. Kiểu vạm vỡ do gien di truyền và lao động chân tay. Cô đoán anh ta phải ngoài ba mươi lăm.
- Nhiều tuyết quá.
- Vâng. - Kate bấu các ngón tay vào cốc sứ nóng hổi, gắng để không mân mê lọn tóc như cô vẫn làm khi còn là học sinh lớp tám. - Tôi yêu những dải tuyết trắng ấy.
Anh ta xoay ghế lại đối diện với cô. Trái tim cô như ngừng đập. Anh ta thậm chí còn tuyệt hơn cả người trong mộng của cô.
- Vậy… sao cô không ra ngoài đó?
- Tôi không biết trượt tuyết. - Cô thú thực.
Anh ta nhướn một bên mày, nhếch mép tỏ vẻ ngạc nhiên:
- Cô không biết à?
Bạn sẽ không bao giờ nhầm người đàn ông này với một người mẫu nam đâu. Không bao giờ thấy mặt anh ta quảng cáo D&G hay nằm dài trên bãi biển trong bộ đồ Gucci. Anh ta quá cao lớn. Quá nam tính. Quá mạnh mẽ. Toàn bộ tác động từ anh ta đều quá đỗi chân thật.
- Không. Chỉ đi ngang qua thôi. Tuyết rơi dày quá, tôi phải nghỉ lại qua đêm.
Anh ta có một vết sẹo trắng nhỏ xíu ngay bên dưới chòm râu ở cằm.
Cái mũi trông như đã từng bị vỡ. Thực sự rất khó nhận ra, nhưng Kate đã được đào tạo để nhận biết mọi đặc điểm trên khuôn mặt người. Và việc xem xét kỹ khuôn mặt người đàn ông này thực sự rất thú vị.
- Hy vọng trời quang hơn. - Tay phải anh ta cầm lấy chai bia. - Tôi sẽ đi Bogus Basin vào sáng mai.
- Anh rất mê trượt tuyết phải không?
- Gần như suốt những tháng mùa đông. Sau Bogus, chúng tôi sẽ đến Targhee và Jackson Hole trước khi tới Colorado.
Chúng tôi?
- Anh ở đây vớii bạn?
- Ừ, các chiến hữu của tôi vẫn đang ở ngoài dốc. - Anh ta móc gót ủng vào thanh ngang dưới ghế, đầu gối anh ta cọ vào đùi cô.
Đụng chạm vô ý đó khiến cô có cảm giác khác lạ. Không hẳn là cảm giác ham muốn tức thì, nhưng là…một thứ gì đó.
- Sao anh không ra ngoài với họ?
Chiến hữu. Dành cho những người bạn nam. Hầu như chẳng đàn ông nào lại gọi bạn gái là chiến hữu cả.
Anh ta đặt chai bia lên môi.
- Đầu gối đau. - Anh ta trả lời rồi làm một hơi.
Nhưng trong lòng cô vẫn thấy đôi chút ngờ vực rằng anh chàng này hẳn đã có một người đàn bà trong đời. Gần như chắc chắn phải nhiều hơn một ấy chứ.
- Trượt tuyết với chiến hữu trong ngày Valentine sao?
Anh ta hạ chai xuống, đôi mắt xanh nhìn cô:
- Hôm nay là Valentine hả? - Anh ta vừa hỏi, vừa liếm một giọt bia trên mép.
Kate mỉm cười. Sự thật là anh ta không hề biết, nghĩa là gần như chắc chắn lúc này anh ta không có ai đó quan trọng trong đời.
- Mỗi năm, vào ngày mười bốn tháng Hai.
Anh ta nhìn quanh phòng như thể lần đầu nhìn nó.
- À, thảo nào mà treo nhiều trái tim thế.
Cô nhìn chằm chằm từ bộ ria quanh miệng và cằm, xuống tới cái cổ to bè và hõm ngực rám nắng.
- Tôi nghĩ chúng ta là hai người duy nhất ở đây không phải một đôi.
- Đừng nói với tôi là cô cũng ở đây một mình nhé?
Kate chuyển sang nhìn mặt anh ta, bật cười. Cô thích cái cách anh ta nói thế, như thể anh ta nhận ra chuyện đó thật khó tin.
- Phải, thật kỳ lạ.
Trong giấc mơ tuyệt vời của cô, cô bị mắc kẹt với một anh chàng vạm vỡ trong tiệm giày Nordstrom.
- Anh thì sao? Sẽ không có ai giận anh vì quên ngày Valentine đấy chứ?
- Không.
Cô không bao giờ nghĩ tới giấc mơ ở một nhà nghỉ trượt tuyết, nhưng giờ cô đang nghĩ về nó. Cô không thể không nghĩ tới chuyện đó. Người đàn ông này như một lò phản ứng hạt nhân ở Chernobyl, đang tỏa chất phóng xạ. Ngồi quá gần điểm nổ hạt nhân thật nguy hiểm.
Anh ta xắn tay áo lên, lộ ra một hình xăm, có lẽ là đuôi một con rắn hay một loài bò sát nào đó trên cánh tay trái săn chắc.
- Đó là một con rắn.
- Phải. Là Chloe. Nó rất tuyệt.
Đúng vậy. Hình xăm màu vàng sậm cùng với những dải đen trắng, trông thật đến nỗi cô phải nhoài người tới gần để xem rõ hơn. Vẩy con rắn được xăm thật hoàn hảo. Không mảy may suy nghĩ, Kate đưa tay chạm vào cánh tay trần của anh ta.
- Nó là loại rắn gì thế?
Cô nửa muốn cảm nhận những vẩy rắn lạnh thay vì làn da nhẵn nhụi, ấm áp.
- Trăn Angola.
Trăn! Ối chà!
- To như nào? - Kate quay lại nhìn anh ta.
Thứ gì đó nóng bỏng và cuốn hút ánh lên trong đôi mắt xanh thẳm của anh ta. Một ham muốn khiến nhịp tim cô tăng lên, cảm giác ran ran. Anh ta lại đưa chai lên miệng, nhìn quanh.
- Mét rưỡi.
Anh ta tu một hơi dài. Khi anh ta quay lại nhìn chằm chằm vào cô, một cảm giác gì đó đã mất chợt thoảng qua, như thế nó chưa bao giờ tồn tại ở đó. Cô buông tay ra.
- Cả chiều dài mét rưỡi của nó xăm hết trên người anh hả?
- Ừ. - Anh ta lấy miệng chai bia chỉ vào cánh tay. - Đuôi nó đây. Nó cuốn quanh cánh tay, xuống dưới lưng, và cuộn quanh đùi phải.
Kate nhìn xuống đùi rồi nhìn vào hàng anh ta. Cái quần Levi’s cũ sờn bao ngoài cặp chân và làm phần đũng phồng lên. Cô vội nhìn sang hướng khác trước khi anh ta bắt gặp ánh mắt cô.
- Tôi cũng có một hình xăm.
Anh ta bật cười. Tiếng khùng khục từ lồng ngực anh ta khiến cô có cảm giác là lạ trong ngực mình.
- Gì cơ? Một trái tim ở mắt cá hả?
Cô lắc đầu và uống một ngụm trong cốc. Người cô nóng lên, mặt đỏ bừng. Cô không biết là do rượu rum hay món cocktail testosterone đang ngồi cạnh cô nữa, nhưng cô bắt đầu cảm thấy đôi chút choáng váng. Không phải cảm giác choáng váng làm bạn ngất xỉu, mà là kiểu khiến bạn cười ngoác tận mang tai trong khi bạn không cảm thấy như mình đang cười.
- Sao hả? - Anh ta dõi ánh mắt xuống bên cổ cô. - Một bông hồng trên vai chăng?
Cảm giác choáng váng khiến một cô gái nghĩ tới những chuyện toát mồ hôi. Những chuyện trai gái nóng bỏng lẽ ra cô không nên nghĩ tới.
- Không.
Anh ta lại nhìn vào mắt cô, dò xét:
- Hay là một mặt trời quanh rốn?
- Mặt trăng và một vài ngôi sao, nhưng không phải quanh rốn.
Những chuyện trai gái nóng bỏng có trời mới biết được.
- Tôi nghĩ nó hẳn phải là một hình xăm rất khêu gợi. - Anh ta lắc đầu, tỏ ý giễu cợt. - Ở đâu thế?
Không thể chỉ có mỗi cô. Anh ta chắc hẳn cũng phải có cảm giác đó. Nhưng sẽ thế nào nếu cô đề nghị và anh ta từ chối? Cô không nghĩ cô có thể đối mặt với sự bẽ bàng như thế.
- Ở mông.
Nụ cười làm khóe mắt anh ta nheo lại. Anh ta lại cười phá lên lần nữa.
- Tròn hay khuyết?
Đợi đã nào, anh ta là đàn ông, cô thầm nghĩ trong khi nốc nốt ngụm rượu còn lại. Đàn ông thì vẫn mãi là đàn ông thôi. Anh ta sẽ không từ chối cô đâu.
- Trăng khuyết.
- Một mặt trăng trên một mặt trăng. - Anh ta nhướn một bên mày, ngả người sang bên và nhìn chằm chằm vào mông cô cứ như anh ta có thể nhìn xuyên qua quần áo cô vậy. - Thật thú vị. Tôi chưa từng thấy thế bao giờ.
Anh ta lại làm một ngụm bia rồi ngồi thẳng dậy. Có lẽ là do rượu rum lẫn những ý nghĩ nóng bỏng của cô. Có lẽ vì hôm nay là Valentine và cô đang cô đơn, cũng như không muốn xỏ dôi giày Hush Puppies giống lúc này nữa. Có lẽ chỉ một lần thôi, cô muốn được hành động bốc dồng. Có lẽ tất cả những lý do đó, nhưng trước khi kịp kìm lại, cô đã buột miệng hỏi:
- Muốn xem chứ?
Vừa dứt lời, tim cô dường như thắt lại cùng với nhịp thở. Ôi, Chúa ơi!
Anh ta hạ chai bia xuống.
- Cô đang gạ gẫm tôi đó hả?
Phải cô như vậy không? Phải. Không. À, có thể. Liệu cô có bất chấp tất cả chuyện đó không? Đừng nghĩ ngợi nhiều về nó. Đừng có nghĩ về nó nữa, cô tự nhủ. Mày sẽ không bao giờ nhìn thấy anh chàng này lần nữa. Chỉ một lần trong đời, hãy làm đi. Thậm chí cô còn không biết tên anh ta. Cô nghĩ chuyện đó cũng chẳng mấy quan trọng.
- Anh thích không?
Như thể chắc chắn hiểu rõ cô muốn gì, anh ta hỏi lại, rất từ tốn:
- Cô đang nói tới sex ấy hả?
Cô nhìn vào đôi mắt đang nhìn cô chàm chặp, cố gắng giải tỏa cảm giác nghẹt thở trong lồng ngực. Cô có thể vui vẻ với anh ta không? Cô có thể xoắn xuýt làm tình với anh ta, sau đó tống anh ta ra khỏi cửa sau khi đã xong việc hay không? Cô có phải là loại người đó hay không?
- Phải.
Nó lại xuất hiện rồi. Cái ham muốn tình dục đó đang hừng hực trong người cô. Chỉ trong chớp mắt, gương mặt vui vẻ của anh ta biến mất, ánh nhìn nguội lạnh.
- E là không.- Anh ta đáp, như thể cô vừa đưa ra một lời đề xuất thà chết còn sướng hơn.
Anh ta đặt chai xuống quầy bar, đứng phắt dậy cao hơn cả cô.
Kate cố kiếm chế cơn choáng váng, thốt lên một tiếng "Ôi.", chỉ trước khi hai má đỏ bừng, hai tai ù đặc. Cô đưa tay lên khuôn mặt lạnh toát và hy vọng mình không ngất xỉu tại chỗ.
- Đừng nghĩ ngợi, chỉ là tôi không ngủ với phụ nữ gặp ở quan bar thôi.
Nói xong anh ta quay đi, vội vã rời khỏi quán rượu, gần như bị ma đuổi.
Chương 2
Hồi mới mười ba tuổi, thi thoảng Kate hay đến thị trấn Gospel, Idaho chơi. Là mọt đứa trẻ, cô rất thích đi bộ trong những khu bảo tồn hoang dã và bơi ở hồ Fish Hook. Cô yêu thích làm phụ việc ở M&S Market, tiệm tạp hóa nhỏ của ông bà. Nhưng khi trở thành thiếu nữ, việc quanh quẩn bên ông bà không còn hay ho nữa, thế nên cô chỉ đến thăm trong những dịp rất hiếm hoi.
Lần gần đây nhất Kate đến Gospel là để dự đám tang bà. Ngẫm lại, chuyến đi đó chỉ là một ký ức đau buồn.
Chuyến đi này không còn đau buồn như thế. Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy ông, cô biết sẽ không có gì ngăn cô ở lại.
Stanley Caldwell mở một tiệm tạp hóa bán thực phẩm. Ông mổ thịt tươi và mua sắm các sản phẩm tươi sống, dù đến giờ ông vẫn ăn đồ ăn đóng gói săn mỗi tối. Swanson Hungry Man. Gà tây hay thịt thái lát.
Ông giữ ngôi nhà sạch sẽ, nhưng say hai năm, những kỷ vật về Tom Jones vẫn bừa bộn trong nhà. Kate thấy thật kỳ lạ vì bà mới là người cuồng Tom Jones, chứ khong phải ông. Thực tế, ong đã rất cố gắng tỏ ra cho bà thấy rằng ông ủng hộ nỗi ám ảnh của bà, nhưng không phải là chia sẽ. Cũng như việc bà không chia sẻ với tình yêu săn bắn của ông vậy.
Melba Caldwell còn chi nhiều tiền cho Tom hơn ông Stanley dùng cho săn bắn. Mỗi mùa hè, ông của Kate lái xe đưa bà cô, giống như một chuyến hành hương về miền đất thánh, tới Las Vegas và khách sạn MGM Grand để toàn tâm tham dự buổi biểu diễn. Và mỗi năm, thay vì vài mẩu giấy hay thìa sữa, Melba thường mang thêm một đôi quần lót trong túi xách.
Kate từng hộ tống bà tới xem một buổi biểu diễn của Tom vài năm trước. Một lần là quá đủ. Khi ấy cô đã mười tám, và chứng kiến bà rút phắt đôi quần lót lụa đỏ chói ném thẳng lên sân khấu. Việc ấy đã làm cô tởn tới gài luôn.Chúng bay trong khong trung như những cánh diều rồi rớt xuống thành đống quanh chỗ đặt micro của Tom. Thậm chí tới tận bây giờ, sau những năm tháng qua, hình ảnh Tom gạt mồ hôi trên trán cùng với những cái quần lót của bà vẫn làm cô ám ảnh, hằn sâu một vết nhăn ngay giữa trán cô.
Bà Kate đã mất được hai năm, nhưng không có thứ gì của bà bị đóng gói bỏ đi. Những món đồ lưu niệm rẻ tiền của Tom Jones vẫn ở khắp nơi. Cứ như thể ông cất giữ ký ức về bà qua những cái gạt tàn, cốc Delilah và hình nộm nho nhỏ dễ thương. Như thế đánh mất những thứ đó cũng có nghĩa là hoàn toàn đánh mất ký ức về bà.
Ông không chịu thuê người giúp việc ban ngày cho cửa hàng, dù ông hoàn toàn có điều kiện. Chị em sinh đôi Aberdeen và Jenny Plummer thay nhau trực ca tối. Cửa hàng đóng cửa vào chủ nhật, Sự khác biệt duy nhất là giờ đây Kate làm cùng ông ở M&S thay vì bà Melba.
Ông là người lạc hậu đến nỗi vẫn ghi chép sổ sách bằng tay trong một quyển sổ cái lớn. Ông ghi số liệu bán hàng và kho dự trữ trong những quyển số sắp xếp theo màu sắc khác nhau từ những năm 1960. Tuyệt nhiên ông không chịu đặt chân sang thế kỷ 21 và mua một cái máy vi tính. Dụng cụ văn phòng hiện đại duy nhất của ông là một cái máy tính.
Nếu mọi thứ không thay đổi, ông sẽ chìm đắm mãi trong công việc. Kate tự hỏi liệu đó có phải điều cô thầm mong muốn hay không.Cô đến Gospel để nghỉ ngơi, để trốn tránh cuộc sống một thời gian. Khi nhìn gương mặt phiền muộn của ông cùng với cảnh sống còn não nề hơn, cô biết sẽ chẳng có cách nào rời xa ông cho tới khi ông sống bình thường trở lại. Không phải chỉ là đi lại làm việc.
Giờ cô đã ở Gospel được hai tuần, nhưng chỉ mất có hai ngày để nhận ra Gospel thực sự không thay đổi nhiều kể từ ngày cô còn là một cô bé. Vẫn là những vòng quay nhàm chán ở Gospel, những việc đơn điệu ngày qua ngày, những việc Kate thấy ngạc nhiên khi nhân ra chúng đã cuón hút cô. Biết rõ những người hàng xóm sẽ cho bạn cảm giác yên bình. Và dù cho những người hàng xóm kia đều đã khóa súng, nạp đạn, thì cũng thoái mái hơn nêu biết họ không khoái việc bắn giết bừa bãi.
Chí ít là chưa tới mùa xuân. Giống như những con gấu đen lang thang ở vùng hẻo lánh, thị trấn gần như ngủ đông suốt những tháng mùa đông. Khi mùa sẵn bắn thường niên kết thúc vào cuối thu, không có nhiều việc để làm cho tới khi tuyết tan.
Kate có thể nói dân thị trấn có thái độ yêu ghét rõ ràng với khách du lịch và dè chứng với bất cứ ai không có tấm biển "khoai tây nổi tiếng" Idaho gắn trên ba đờ xốc xe. Họ ngờ vực dân California và còn hơn thế với bất cứ ai không sinh ra và lớn lên ở Idaho.
Sau ngần ấy năm, Gospel vẫn chỉ có hai quán ăn. Ở Cozy Corner Café, món đặc biệt trong ngày vẫn là gà rán và gà thái lát rán. Thị trấn có hai tiệm tạp hóa. Tiệm M&S là tiệm nhỏ hơn, chỉ có một quầy thanh toán. Ở ngoại vi thị trấn, hai nhà thờ khác nhau đặt trên cùng một con phố. Một khong theo đạo giáo nào, một theo giáo hội Mormon. Gospel có năm quán bar, bốn cửa hàng bán súng và đồ câu cá.
Cửa hàng mới duy nhẩttong thị trấn là một hiệu bán đồ thể thao đặt ở chỗ từng là hiệu thuốc, ngay bên kia bãi đỗ xe tính từ tiệm M&S. Căn nhà gỗ cũ kỹ đã được tân trang, tu sửa lại, Một dòng chữ lớn màu vàng đề "Sutter Sports" ngay bên trên hình con cá bằng kính màu gắn trên cánh cửa sổ lớn ở mặt tiền. Cửa hàng có mái sắt màu xanh lá và bạt che. Một tấm biển đề "Đóng cửa tới tới Tháng Tư" treo ngay cánh cửa ra vào bằng kính, khung đồng.
Theo như ông Stanley nói thì Sutter không bán súng. Không ai biết tại sao. Dù sao đây là Gospel, thiên đường súng ống của thế giới. Nơi bọn trẻ có thể sở hữu thẻ hội viên NRA (Hiệp hội súng trường Hoa Kỳ) trước cả khi có bằng lái xe. Nơi tất cả những chiếc tải nhỏ đều có giá súng cùng những miếng tem dán ghi dòng chữ "CHÚNG CHỈ LẤY ĐƯỢC SÚNG CỦA TA KHI TƯỚC NÓ TỪ NHỮNG NGÓN TAY ĐÃ CHẾT CỨNG CỦA TA". Mọi người ngủ với súng ngắn treo nơi đầu giường và nhét trong ngăn kéo để đồ lót. Họ lấy làm tự hào rằng không có công dân Gospel nào bị sát hại bằng súng từ cuối thế kỳ, sau khi hai nam sinh trường Hansen bắn chết một gái bán dâm tên là Frenchy.
Cũng từng có một vụ nổ súng năm 95 khi viên cảnh sát trưởng già của thị trấn tự sát. Những chuyện đó chẳng đáng quan tâm vì việc bạn tự sát thực sự không phải là một tội ác đáng bị trừng trị. Và dù sao cũng chẳng ai thích thú nhắc đến chươg riêng lẻ đó của lịch sử thị trấn.
Hầu như mọi thứ trong M&S Market đều tương tự như những thứ Kate nhớ từ hồi còn thơ ấu. Bộ sừng con hươu đực mười hai sao mà ông cô bắn hạ được năm 79 vẫn treo phía trên máy đếm tiền cũ kỹ đã sơn. Xung quanh máy pha café, những cuộc trò chuyện hết từ người chủ bí mật của Sutter Sports sang ca phẫu thuật thay hông của Iona Osborn.
- Cô không thể béo như thế mà không gặp vấn đề về hông được. - Ada Dover nói, trong khi Kate ấn nút máy tính tiền, rồi ấn nút cộng thêm.
- Dạ vâng. - Cô ậm ừ, tay nhét một hộp đào mơ vào cái túi tạp hóa bằng nhựa.
Thậm chí âm thanh trong cửa hàng cũng tương tự. Từ phòng sau, cô có thể nghe tiếng rì rì của máy cắt thịt và tiếng loa trên đầu, Tom Jones hát về việc được chạm vào thảm cỏ xanh nơi quê nhà. Sự hiện diện của bà Melba vẫn vảng vất đâu đây trong M&S, từ thứ âm nhạc kinh khủng tới bức tranh nhung vẽ Tom treo ở văn phòng. Có một thứ duy nhất thực sự thay đổi bên trong cửa hàng của Melba Caldwell từ ngày bà mất, đó là "dòng suối" các bà góa đang cấu kéo chồng bà, ông Stanley
- Iona lẽ ra nên đến Weight Watchers từ lấu rồi. Cô đã bao giờ thử đến đó chưa?
Kate lắc đầu. Đuôi tóc cọ cọ vào bờ vai áo sơ mi đen. Tuần trước cô thay đĩa Tom Jones bằng Matchbox Twenty. Nhưng được nửa chừng đoạn hai bài "Phiền muộn", ông cô lại bỏ đĩa đó ra, cho đĩa của Tom vào. Nghe Ada lan man kể chuyện con Tom i ỉ hát bên tai, Kate thấy đầu óc hơi choáng váng.
- Thực sự nhờ đó mà vóc dáng tôi mới gọn gàng thế này đấy. Cả Fergie cũng thế. Là bạn tốt của Iona, tôi đã cố gắng thuyết phục bà ấy ít nhất cũng thu xếp vài buổi gặp gỡ ở trang trại. - Ada lắc đầu, nheo mắt lại. - Bà ấy nói có, nhưng rồi chẳng bao giờ làm theo. Nếu nghe tôi, bà ấy đã giảm được cái khối thịt thừa đó đi và sẽ không phải thay hông như thế.
- Có lẽ cơ thể bà ấy trao đổi chất không tốt lắm.
Theo như ông cô nói thì hàng ngày Ada Dover vẫn đến vào tầm trưa, trang điểm, sửa soạn quần áo đầu tóc rất gọn gàng. Không còn nghi ngờ gì chuyện đó, bà ta đang có ý muốn lấy ông Stanley Caldwell làm ông chồng thứ ba đây mà.
- Bà ấy nên mua một cái xe đạp địa hình ở tiệm đồ thể thao đằng kia.
Bây giờ có Kate ở đây, ông cô luôn kiếm việc để làm ở phòng sau, tránh mặt Ada và đội quân hùng hậu các bà góa đang nhăm nhe đặt ông trong tầm ngắm. Ông cũng để cô đi giao hàng mỗi khi các bà góa gọi điện đặt. Kate cũng không thông cảm cho chuyện đó lắm. Cô không thích bị moi móc thông tin về ông mình. Cô có những việc hay ho để làm hơn là đứng nghe Myrtle Lake lảm nhảm về bệnh đau gót chân kinh khủng.
- Có khi bà Iona nên đi bộ. - Kate gợi ý, trong khi với hộp bánh Wheat Thins nhét vào bao.
- Dỉ nhiên rồi, thậm chí nếu Iona muốn mua một cái xe địa hình, bà ấy cũng không thể. Chủ cửa hàng kia chắc đang ở Carribe, tắm nắng như một con thằn lằn. Mẹ cậu ta làm ytá ở đằng kia, tại phòng khám. Bà ta không phải dân ở đây. Minnessota, tôi nghĩ vậy. Kín tiếng lắm. - Ada thọc tay vào túi xách rút ví ra. - Tôi không biết tại sao cậu ta mở cửa hàng ở Gospel. Cậu ta chắc chắn có thể bán được nhiều xe đạp vad các thứ khác ở Sun Valley hơn. Cậu ta cũng không bán súng. Không biết tại sao, nhưng đó là một người Minnesota cơ mà. Tự do và ngang ngược.
Kate tự hỏi một người Minnesota phải làm gì nếu không bán súng ống hay ngang ngược, nhưng cô quá mải cưỡng lại cảm giác rùng mình đang chạy dọc sống lưng để có thể hỏi. Sun Valley. Khung cảng bẽ bàng nhất trong đời cô. Nơi cô say xỉn rồi gạ gẫm một gã đàn ông lên giường. Một lần trong đời cô cố gắng kiềm chế và nhắm mắt đưa chân, nhưng lại gục ngã bởi một gã đàn ông gần như bỏ chạy mất dép khỏi cô.
- Cậu ta đẹp trai lắm, nhưng không thấy mon men tới giường cô nào bao giờ. Ai cũng biết Dixie Howe đang cố hết sức để câu cậu ta, nhưng cậu ta không thích. Dĩ nhiên rôi không đổ lỗi cho cậu ta vì tránh mặt Dixie. Dixie được tặng một món quà để nhuộm tóc, nhưng trông cô ta còn xơ xác hơn cả con la của Dì Sally.
- Có thể anh ta không thích phụ nữ. - Kate vừa nói vừa nhấn nút cộng tiền. Người đàn ông Sun Valley cũng không thích phụ nữ. Anh ta là một gã ghét đàn bà. Chí ít, đó là những gì Kate muốn tự an ủi bản thân.
- Đồng tính chăng? - Ada hít một hơi.
Không. Dù Kate muốn tin gã ngốc kia là một tên đồng tính, và đó là lý do gã cự tuyệt lời gạ gẫm của cô, nhưng cô thực sự không nghĩ vậy. Cô rất giỏi nhìn người nên không thể bỏ qua những dấu hiệu đó. Không, hắn ta chỉ là một gã đàn ông thích làm nhục phụ nữ và khiến họ tự thấy xấu hổ vè bản thân. Như thế, hoặc là hắn ta bị rối loạn cương (rồi sẽ biết rối loạn cương là thế nào nhé Kate, :lmao: ). Kate mỉm cười, có khi là cả hai cũng nên.
Ada im lặng trong giây lát rồi lại nói:
- Rock Hudson bị gay, con trai Rupert Everett cũng thế. Con trai Regina, Tiffer cũng gay, nhưng trông không bắt mắt lắm. Nó tham gia một buổi biểu diễn của dân gay ở mạn Bóie. Nó hát "Đừng mưa trong buổi diễu hàng của tôi", nhưng di nhiên là nó không thắng. Đám giả gái cũng có những quy chuẩn riêng của chúng đấy. - Bà ta rút một cây bút ra, bắt đầu viết séc. - Regina đã cho tôi xem ảnh rồi. Tôi thề, Tiffer đội tóc giả, son phấn vào trông cũng chỉ được như mẹ nó. Mà Regina thì trông giống Charles Nelson Riley hơn là Barbra Streisand (1). Kể ra thì cũng đáng tiếc và đáng xấu hổ nếu cậu con trai nhà Sutter cũng gay nốt. Nhưng nó giải thích tại sao cậu ta không chịu cưới vợ và chẳng bao giờ hẹn hò cùng ai.
Ada xé tờ séc đưa cho Kate:
- Cháu gái bà Myrth Lake, Rose, cũng theo đuổi cậu ta. Rose trẻ trung, dễ thương lắm, nhưng cậu ta cũng chưa bao giờ ăn nằm với con bé ấy.
Kate tự hỏi tại sao Ada lại biết nhiều về chủ tiệm đồ thể thao kia đến thế. Kate có thể tìm được thông tin tương tự một cách dễ dàng, nhưng cô là một thám tử tư có đào tạo đàng hoàng. Ada là quản lý của nhà nghỉ The Sandman và hiển nhiên là một người rất bận rộn.
Ada rời cửa hàng, Kate liền khóa máy tính tiền rồi đi ra đằng sau. Căn phòng ám mùi thịt tươi trộn lẫn mùi thuốc tẩy mà ông cô vẫn dùng để vệ sinh dụng cụ và thớt. Cuối phòng là lò nướng bánh nhỏ của cửa hàng, nơi bà cô thường làm bánh ngọt, bánh quy và bánh mỳ nướng. Cái lò được phủ kín. Đã không ai dùng nó hơn hai năm nay rồi.
Ông Stanley ngồi bên cái bàn trắng dài, đóng gói xong những tảng thịt bò vào sáu khay bọc nhựa xanh. Trên tường phí trên đầu ông treo những bảng hướng dẫn cắt thịt tương tự như trong ký ức thơ ấu của Kate. Ngoài cái lò nướng bỏ đi, mọi thứ vẫn không có gì thay đổi có khi tới vài thập kỷ. Ông đã già hơn và yếu đi nhiều. Bà đã ra đi. Kate không biết tại sao ông không bán cửa hàng hay thuê ai đó điều hành thay ông.
- Ada về rồi. - Kate nói. - Giờ ông có thể ra ngoài được rồi đấy.
Stanley Caldwell ngước lên nhìn, đôi mắt nâu ánh lên một nỗi buòn u ám từ trong tim:
- Ông không trốn, Katie à.
Cô khoanh tay, tựa vai vào những hộp giấy cần đưa vào nhà kho. Ông là người duy nhất trên đời gọi cô là Katie, như thể cô vẫn còn là một cô bé. Co vẫn nhìn ông, cho tới khi một nụ cười khẽ làm bộ ria của ông nhúc nhích.
- Được rồi, có thể là ông trốn. - Ông thừa nhận khii đứng lên, cái bụng phệ tỳ vào tạp dề dính máu. - Nhưng bà ta lắm lời quá. Bà ta làm ông đau hết cả đầu.
Ông tháo tạp dề, ném lên bàn làm việc.
- Ông không thể chịu được một người đàn bà quá lắm điều. Đó là một điểm ông thích ở bà cháu. Bà ấy không bao giờ nói lảm nhảm một mình.
Chuyện này hoàn toàn không đúng cho lắm. Bà Melba thích buôn dưa lê chẳng kém ai trong thị trấn này. Và chưa đầy hai tuần Kate đã nhận ra rằng mọi người ở Gospel kèm thêm chuyện buôn dưa lê vào bữa ăn hằng ngày cứ như đó là món thứ năm không thể thiếu trong khẩu phần. Thịt. Rau quả. Bánh mỳ. Bơ sữa.
- Thế bà phụ giúp việc cho cảnh sát trưởng thì sao ạ? Bà ấy có vẻ tốt, lại không lắm điều như bà Ada.
- Đó là Hazel.
Stanley bê những túi thịt bò, Kate lẽo đẽo theo sau khi ông đem chúng ra cửa hàng để bày. Sàn nhà lát gỗ đã mòn vẫn kẽo kẹt như ký ức của Kate hồi còn nhỏ. Tấm biển "Cảm ơn đã mua hàng" vẫn treo trên cửa. Kẹo ngọt và kẹo gôm vẫn bán ở gian đầu. Nhưng giờ đây, kẹo một xu đã tăng lên thành mười xu, còn bước đi của ông chủ cửa hàng đã chậm chạp hơn, lưng còng hơn, và đôi bàn tay đã nhăn nheo.
- Hazel cũng tốt. - Ông nói khi hai người dừng bước trước cửa tủ đông lạnh. Nhưng bà ấy không phải bà cháu.
Tủ để thịt có ba ngăn, chia thành bốn khu vực: thịt gà, thịt bò, thịt lợn và thịt đã đóng gói, thứ ông cô luông gọi là "thịt treo". Trong đầu Kate, "thịt treo" có nghĩa hoàn toàn khác. Cô vốn đến từ Vegas, nơi bạn có thể thấy Ngài Thịt Treo nhảy múa ở Olympia Gardens năm tối một tuần.
- Ông đã bao giờ nghĩ tới chuyện nghỉ ngơi chưa ạ? - Kate hỏi khi cô dựng thẳng những túi bánh mỳ Ballpark Franks. Chủ đề đã thường trực trong đầu cô, và cô chỉ chờ thời điểm thích hợp để nói ra. - Ông nên nghỉ ngơi thư gian và tận hưởng thay vì thái thịt tới khi tay ông phồng rộp lên.
Ông nhún vai:
- Bà cháu và ông cũng thường nói về chuyện nghỉ hưu. Ông bà định mua một cái xe lưu động rồi du hành khắp đất nước. Mẹ cháu cũng giục ông làm thế, nhưng ông chưa kịp thực hiện.
- Ông muốn bán cho mọi người những miếng thịt hoàn hảo. Ông vẫn còn giỏi chuyện đó. Và nếu ông không có nơi nào để đi mỗi sáng, có thể ông sẽ không bao giờ rời khỏi giường.
Nỗi buồn làm tim Kate đau nhói. Cô cùng ông quay lại phòng trong. Ông chỉ cho cô cách lắp cuộn tem dán vào súng đính giá tiền. Mỗi món hàng đều có một tem giá, thậm chí cả khi giá được in rõ ràng bởi nhà sản xuất. Cô chỉ ra việc không cần thiết đó, nhưng ông đã quá quen với việc này nên không thể thay đổi, Những giấc mơ của ông về tương lai đã chết cùng với bà Kate, và ông không thay thế chúng nữa.
Chuông cửa trước vang lên.
- Lần này tới ông ra nhé. - Kate tủm tỉm cười. - Chắc hản là một bà nào khác trong số các bà đến tản tỉnh ông đấy.
- Ông không thích bị phụ nữ tán tỉnh đâu. - Stanley càu nhàu, bước ra khỏi phòng.
Dù thế nào thì Stanley Caldwell vẫn là người đàn ông đọc thân số một với các bà luống tuổi ở Gospel. Có thể đây là lúc ông phải dừng việc trốn tránh cuộc đời. Có lẽ cô có thể giúp ông dứt ra khỏi những giấc mơ xa xưa và bắt đầu gây dựng những ước mơ mới.
Kate mở một thùng củ cải đường bằng dao khui hộp rồi cầm lấy súng đính giá. Cô chưa bao giờ thực sự là người mơ mộng. Cô là con người của hành động. Thay cho những giấc mơ, có có những ý tưởng cực kỳ quặc. Những, mới đây cô đã học được bài học. Những ý tưởng của cô tốt hơn nên được cất giữ cẩn thận trong đầu, nơi chúng không thể tiêu tan vì bị từ chối.
Cô chắc chắn là người đàn bà duy nhất trong lịch sử bị cự tuyệt ở một quán bar. Và cô chưa sẵn sàng bắt đầu một giấc mơ tốt đẹp trong đầu chỉ sau hai tuần như bây giờ. Không một tay chơi sành điệu nào kẹp theo cô đằng sau mô tô của anh ta nữa. Hoàn toàn không người đàn ông tuyệt vời nào nữa. Gã ngốc ở Sun Valley không những đã làm nhục cô mà còn giết chết luôn cả cuộc sống mộng mơ của cô.
Cô gắn một miếng dán thử lên nắp hộp rồi quay lại làm việc với dãy hộp đầu tiên. Từ loa gắn trên tủ ướp lạnh trong tường, tiếng Tom Jones gào lên dở ẹc bài "Honky Tonk Woman", bài hát Kate thấy ghê tởm ở rất nhiều mức độ khác nhau. Ngay lúc này đây, chuyện một bài hát nói về một ả đàn bà trong quán rượu rẻ tiền dẫn một gã đàn ông "lên lầu làm tình" đích thực là chủ đề nhảm nhí nhất trên đời với cô.
- Katie, lại đây. - Ông gọi ầm lên.
Vừa làm nốt việc dán giá lên hàng hộp cuối cùng cô vừa ngẫm nghĩ. Từ lớp mười hai, khi bạn trai cô mời cô gái khác đi chơi, Kate đã trải qua một lần tổn thương đánh vào lòng tự trọng của mình. Cô đã quên chuyện đó, rồi cô cũng sẽ quên chuyện đã xảy ra ở Sun Valley. Dù sao, ngay lúc này đây, niềm an ủi duy nhất là cô sẽ không bao giờ phải nhìn thấy gã ngốc ở quán Dublin lần nữa.
Cô đi từ gian trong ra chỗ ông. Ông đang đứng cạnh một thùng hàng, nói chuyện với một người dàn ông quay lưng về phía Kate.
Anh ta mặc áo trùm đầu trượt tuyết màu xanh da trời, ống tay áo dài màu đen. Một tay anh ta xách sữa, tay kia là hộp granola. Mái tóc rối màu nâu chờm cổ áo khoác. Anh ta cao hơn cả chiều cao một mét chín của ông cô. Anh ta ngửa cổ cười phá lên vì nghe ông cô nói gì đó, sau đó quay lại, và nụ cười của anh ta tắt ngấm. Từ một khoảng cách quá gần, ánh mắt xanh sâu thẳm của anh ta bắt gặp ánh mắt cô, thậm chí còn rực rỡ hơn trong ánh sáng ban ngày. Lông mày anh ta trĩu xuống, giữa bộ râu Fu Manchu hoàn hảo, đôi môi anh ta hé mở.
Bước chân Kate chùn lại rồi dừng hẳn. Mọi thứ trong cô dường như cũng ngừng hoạt động. Trừ duy nhất máu, thứ đang dần rút khỏi đầu cô khiến tai cô lùng bùng. Ngực cô thắt lại, như lần đầu tiên cô nhìn thấy anh ta, cô tự hỏi liệu có phải ý nghĩ về anh ta đã đem anh ta lại đây hay không.Chỉ duy nhất lần này, không có cảm giác ran ran. Không có ham muốn nào làm tóc cô dựng lên. Chỉ có cảm giác kỳ quặc trong đầu cô giống như cô có thể ngất xỉu.
Ngay lúc này, Kate ước gì cô ngất lịm đi rồi tỉnh dậy ở nơi nào đó, nhưng cô không có được cái may mắn ấy. Và thế là trong khi cô đang đứng đó ước mình có thể ngất đi, cô chắc chắn anh ta đang nhớ lại từng chi tiết cái đêm cô gạ gẫm anh ta lên giường. Cái đêm anh ta từ chối cô thẳng thừng như thể một việc dễ dàng nhất anh ta từng làm.
- Đây là Rob Sutter. Cậu ấy là chủ tiệm đồ thể thao chỗ hiệu thuốc hồi xưa ấy. Rob, đây là cháu gái duy nhất của tôi, Katie Hamilton. Tôi không nghĩ là hai người biết nhau.
Đó là những gì ông cô đang nói, nhưng qua tiếng ù ù trong tai Kate, cùng với tiếng Tom Jones lảm nhảm bài hát về người đàn bà trong quán rượu rẻ tiền, cô nghe thấy thứ khác. Đừng nghĩ ngợi, chỉ là tôi không ngủ với phụ nữ gặp ở quan bar thôi. Câu nói vang vọng trong đầu cô như cả nghìn mũi kim châm tê buốt. Sự im lặng giữa họ dường như kéo dài vô tận vì cô chờ anh ta nói với ông cô rằng họ đã gặp nhau. Nói với ông rằng cháu gái ông là một đứa nát rượu và hư hỏng. Súng đính giá rơi tuột khỏi tay cô, đấp đánh thịch xuống sàn nhà.
Anh ta liếc mắt lại nhìn Stanley.
- Không. Chúng cháu chưa biết nhau. - Anh ta nói.
Khi anh ta quay lại phía Kate, sự ngạc nhiên cô thấy trên gương mặt anh ta biến mất, thay vào đó là một nụ cười nhoẻn kỳ lạ.
- Rất vui được gặp cô. Katie.
- Là Kate. - Cô cố gắng kiềm chế cơn đau thắt trong lồng ngực. - Chỉ có ông gọi tôi là Katie thôi.
Anh ta bước lại gần, cúi xuống nhặt cây súng đính giá lên. Ánh đèn trên trần chiếu qua chỏm tóc anh ta làm ánh lên những sợi vàng óng. Tiếng sột soạt từ ống tay áo khoác anh ta phá vỡ không gian im lặng giữa hai người.
- Cô tới thị trấn được lâu chưa? - Anh ta hỏi, giọng trầm và dịu dàng như cô vẫn nhớ, chỉ khác lần này không làm cô có cảm giác như cocktail rượu rum.
Anh ta có biết cô đã ở thị trấn được bao lâu. Anh ta có ý gì đây?
- Cũng được hai tuần.
- Vậy là chúng ta đã không có duyên gặp nhau rồi. Tôi đi trượt tuyết với mấy chiến hữu hai tuần trước.
Cô biết điều đó, dĩ nhiên là thế. Và anh ta cũng biết cô biết. Nhưng nếu anh ta giả vờ như họ chưa từng gặp nhau, nói như thế cũng tốt hơn với cô. Cô nhìn xuống bàn tay anh ta đang cầm súng đính giá đưa về phía cô. Nhãn hiệu Arc’teryx nổi bật trên nền trắng cổ tay áo dán của anh ta.
- Cảm ơn. - Cô nói, nhận lấy súng đính giá.
Đầu ngón tay cô vô tình chạm khẽ vào tay anh ta, cô lùi một bước. rụt tay lại bên sườn. Ánh mắt cô dán vào khóa kéo trước áo khoác của anh ta.
- Thật ngạc nhiên khi tới đây lại thấy có ai đó ngoài ông Stanley làm việc. - Anh ta nói.
Cô chớp mắt, chăm chú nhìn vào đôi mắt xanh lục của anh ta. Chẳng có gì hết. Không mảy may châm chọc hay nhận ra. Ban đầu anh ta trông có vẻ ngạc nhiên. Giờ thì không có gì hết, và cô không thể chắc liệu anh ta có đang giả vờ hay không nữa. Có lẽ nào anh ta không nhận ra cô không? Không, chắc chắn đó chỉ là mong muốn của cô thôi. Cô không bao giờ được may mắn như thế.
- Cũng đến lúc ông ấy cần sự giúp đỡ rồi.
- À, vâng. - Cô lầm rầm, đầu óc phân tâm bởi muôn vàn ý nghĩ.
Cô đã say. Anh ta chắc hẳn cũng thế. Có thể sự ngạc nhiên cô thấy trên mặt anh ta vài phút trước chỉ là sự ngạc nhiên khi thấy có ai đó ở bên ông cô, làm việc trong M&S. Chúa biết cả thị trấn đều kinh ngạc khi thấy cô.
- Nó đến giúp tôi trông nom cửa hàng. - Stanley đứng bên cạnh, vỗ nhẹ vai cháu gái. - Nó là một con bé ngoan đấy.
Rob Sutter liếc nhìn ông cô rồi chầm chậm quay sang nhìn cô chăm chú. Cô đợi anh ta cười phá lên, hay ít nhất là cũng nhoẻn cười. Anh ta không làm thế. Cô thấy thư giãn hơn một chút. Có thể tay Rob này là một tay bợm nhậu. Cô có thể may mắn như thế sao? Vài người đàn ông đánh vợ họ rồi nổ súng trong nhà. Khi tỉnh dậy trong phòng giam, họ không hiểu nổi tại sao mình bị bắt. Họ ngồi thừ ra, hai tay ôm đầu và không tài nào nhớ nổi mọi chuyện. Kate chưa bao giờ tin chứng mất trí nhớ do cồn. Có thể cô đã sai. Có thể ông chủ tiệm đồ thể thao bị vậy. Có thể anh ta đã quá say.
Lẽ ra cô nên thấy đôi chút bực bội vì quá dễ dàng bị lãng quên như vây. Nhưng lúc này, tất cả cô thấy là tia hy vọng le lói rằng cô đã gặp may, còn anh ta là một tay nát rượu.
Con bé ngoan, thật vớ vẩn. Rob Sutter lấy tay kia kéo áo khoác, chuyển trọng tâm sang chân trái. Gái ngoan không ai lại lãng phí thời gian đi mồi chài đàn ông ở quán bar.
- Cô định ở lại Gospel bao lâu? - Anh hỏi.
Lần cuối anh nhìn thấy cô ta, cô ta xõa tóc. Bóng mượt, như ngọn lửa bập bùng. Anh thích tóc xõa như thế hơn.
Hai má tái nhợt của cô ta đã hồng hào trở lại. Cô ta nghiêng đầu sang một bên. Anh có thể đọc được trong đầu cô ta nghĩ gì. Cô ta đang tự hỏi liệu anh có nhớ cô ta không đây mà.
- Chừng nào ông còn cần tôi. - Cô ta quay sang ông Stanley. - Cháu đi dán nốt giá cho đống củ cải đường. Ông cần gì, cứ gọi nhé.
Như thể Rob có thể quên được việc cô ta gạ anh xem cặp mông trần của cô ta vậy. Cô ta quay đí, ánh mắt Rob nhích từ đuôi tóc đuôi ngựa lúc lắc trên bờ vai cô ta, qua phần áo sơ mi đen bó sát tới phần mông căng tròn bên trong lớp quần đen. Không, anh đâu có quên cô ta. Hình ảnh cô ta trong nền ánh sáng mờ ảo ở Duchin vẫn lưu lại trong anh sau khi anh đã rời quán bar. Đêm đó anh mơ về mái tóc nâu vàng mềm mại và đôi mắt nâu sậm. Về đôi chân thon dài và đôi tay quấn lấy anh. Và cảm giác yêu đương quá đỗi mãnh liệt, quá thật, đến nỗi suýt nữa anh đạt cực khoái ngay trong giấc ngủ. Rất lâu rồi chuyện đó không xảy ra với anh. Một người đàn ông đâu muốn quên một chuyện như thế. Ít nhất là ngay tức thì.
- Thực ra tôi cũng đâu cần con bé giúp. - Stanley lên tiếng. - Nhưng dù sao có nó ở bên cũng tốt.
Rob quay lại nhìn ông chủ hiệu tạp hóa. Anh không chắc chắn lắm, nhưng anh nghĩ mình nhìn thấy ánh mắt ông Stanley sáng lên khi nói với anh về cháu giá. Tia sáng nhỏ nhoi anh chưa từng nhìn thấy trước kia. Anh quý Stanley Caldwell, và anh cũng rất tôn trọng ông.
- Cô ấy đang sống với ông ạ?
- Ừ. Nó chiều tôi lắm, nhưng tôi cố gắng không để thế. Nó đâu thể ở với tôi mãi. Một ngày nào đó gần đây, nó phải quay về với cuộc sống riêng của nó chứ.
Rob với tay lấy quả táo rồi bước về phía quầy.
- Cô ấy sống ở đâu ạ? - Anh hỏi.
Anh đã sống ở Gospel đủ lâu đề hiểu rằng không nên mất nhiều thời gian để biết chuyện đời của một người, dù bạn có thích thú hay không. Và trong trường hợp này, anh cũng hơi tò mò.
- Katie ở Las Vegas. - Stanley vừa đáp vừa vòng ra sau quầy với lấy sữa, granola và táo.
Khi Rob đút tay vào ví, anh tự hỏi liệu có phải Kate Hamilton là một vũ công ở sòng bạc chăng. Cô ta cao ráo đấy chứ. Cô ta cũng có bộ ngực vừa vặn với những bộ đồ thiếu vải đó. Nhớ lại những ngày rong chơi của anh, chắc hản cô ta cũng chỉ là loại đàn bà anh từng nếm trải. Cao ráo. Bốc lửa. Dễ dãi.
- Nó là thám tử tư. - Stanley nói thêm trong khi đặt hộp granola vào một cái túi nhựa.
Câu nói đó làm Rob kinh ngạc. Không khác gì khi anh quay đầu lại và thấy cô ta đứng cách anh vài bước, trông ngơ ngác giống y anh vậy. Anh đưa Stanley mười đô.
- Trông cô ấy chẳng giống bất cứ thám tử nào cháu gặp cả. - Anh nói, và anh có biết vài người.
- Thế nên nó mới khá. - Stanley khoe. - Phụ nữ nói chuyện với nó vì nó giống họ. - Còn đàn ông nói với nó vì chúng ta đâu thể cưỡng lại một người phụ nữ đẹp mà.
Giờ Rob đã làm khá tốt trong việc cưỡng lại sự quyến rũ của phụ nữ. Xinh đẹp hay thế nào đi nữa. Chuyện đó thật không dễ dàng gì, không báo giờ dễ cả, nhưng anh nghĩ đã vượt qua được. Sự thèm khát không ngừng - cho tới khi một cô gái tóc hung đỏ gạ gẫm anh. Rời khỏi Kate Hamilton là một trong những chuyện khó khăn nhất anh từng làm trong một quãng thời gian rất dài. Anh để hóa đơn vào ví rồi nhét vào túi quần sau.
- Đây là chìa khóa cửa hàng cậu. - Stanley nói, đóng ngăn kéo để tiền lại. - Có hai cái hộp gửi qua UPS cho cậu lúc cậu đi vắng. Hôm qua, tôi nhặt cho cậu thư rơi trên sàn nhà nữa.
- Ông không phải làm vậy đâu ạ. - Rob nhận chìa khóa cửa hàng mình, móc lại vào chùm chìa khóa. Trước khi anh đi trượt tuyết, Stanley đã đề nghị nhận trông cửa hàng cho anh. - Dù sao cháu cũng rất cảm kích vì chuiyện đó. Cháu có cái này tặng ông đây.
Anh mở khóa túi ngực bên trong áo khoác, lấy ra một con mồi câu giả.
- Đây là con nhộng cháu làm trước khi đi. Đám cá cầu vồng không thể cưỡng lại mấy tên này đâu.
Stanley cầm con mồi giơ lên ánh đèn ngắm nghía. Đầu ria mép ông nhích lên.
- Đẹp quá. Nhưng cậu biết là tôi không câu mồi giả mà.
- Dạ chưa thôi. - Anh nói, cầm lấy túi hàng - Cháu đang định rủ ông đây. Gặp ông sau nhé, ông Stanley.
- Gặp cậu sau. Cho tôi gửi lời chào mẹ cậu nhé.
- Chắc rồi ạ. - Rob nói, quay đầu bước ra khỏi cửa hàng.
Mặt trời buổi sáng đã lên cao, rọi ánh sáng trắng gay gắt qua những viền mây. Anh thọc tay vào túi áo khoác tìm kính rấm. Vừa đeo cặp kính hiệu Rèvos lên, tức thì hai mắt kính xanh làm dịu ngay ánh mặt trời chói chang.
Anh đỗ chiếc Hummer đen ở ô đầu tiên nên dễ dàng chui vào ghế trước. Anh không quan tâm người ta nghĩ gì về chiếc Hummer của mình. Mẹ anh hay các nhà môi trường hcọ cũng vậy thôi. Anh thích chỗ để chân và cả hoảng không phía sau vai. Anh không thấy trong xe Hummer quá rộng rãi.Chật chội. Như thể anh chiếm quá nhiều không gian. Anh thích dung tích của nó. Sự thật là nó thừa sức vượt qua tuyết hay những đoạn đường đá sỏi lầy lội. Và tất nhiên, anh thích việc anh có thể vượt lên qua các xe khác trên đường nếu cần thiết.
Anh khởi động máy, thò tay vào túi đồ lấy quả táo ra. Anh cắn một miếng rồi cài số lùi chiếc SUV. Trong cửa hàng M&S, anh thoáng nhìn thấy mái tóc đuôi ngựa màu đỏ và cái áo sơ mi đen.
Tên cô ta là Kate. Sau cái đêm rời khỏi Duchin, anh không ngờ lại có thẻ gặp cô ta lần nữa. Không cần chờ một triệu năm, mà là ngay đây, cô ta đang ở Gospel. Cháu gái ông Stanley Caldwell đang làm việc ngay bên kia bãi đỗ xe cửa hàng Rob, dán giá cho các hộp đồ, trông đẹp hơn cả những gì anh nhớ - và những gì anh nhớ được mới hay ho làm sao.
Rob vào số chiếc Hummer, đánh xe vòng ra phía sau cửa hàng mình. Cô ta không vui khi gặp anh. Không hẳn là anh trách cô ta. Tối đó anh có thể làm cô ta thất vọng nhẹ nhàng hơn. Nhẹ nhàng hơn nhiều, nhưng việc bị mồi chài đã chọc tức anh. Nó nhắc anh nhớ về một quãng đời, khi anh có thể dễ dàng gật đầu trước lời đề nghị của cô ta. Khi anh có thể không một chút do dự hôn lên đôi môi và lùa những ngón tay vào mái tóc ấy. Quãng thời gian anh có thể nhìn ngắm đôi mắt nâu long lanh lúc làm tình suốt cả một đêm dài. Quãng thời gian trong đời anh, khi phụ nữ luôn sẵn sàng và anh không bao giờ phải nhịn việc ấy.
Ngày xưa, cuộc sống của anh thật náo nhiệt. Xông xáo. Hết mình. Mọi thứ nah đòi hỏi và từng mong muốn. Phải, anh từng bị tập kích và ném vào góc tường không biết bao nhiêu lần, nhiều không đếm xuể. Anh đã mắc những sai lầm. Làm những điều anh chẳng mấy tự hào, nhưng anh yêu cuộc sống của mình. Từng giây phút tuyệt vời của nó.
Giờ đây, tất cả đã không còn như thế nữa.
Nguồn: http://vietmessenger.com/
